在雯锦的记忆里，江南似乎是经常下雨的。然她只喜欢细细密密的微雨，冷雨敲窗，在檐下听雨，静望雨丝洋洋洒洒落下。
那时年幼，偶尔她也会赤着脚，行在泥泞的田埂上，去寻爹爹。爹爹自罢官回乡后，平素除却在书院讲学，便是在田间地头放牛。
那是头老黄牛，爹爹养了好些年。雯锦一点也不喜欢它，它走的太慢了，于是她为它取名“阿慢。”
爹爹说，慢不好嘛，你娘亲也总嫌爹爹慢。雯锦思索一番，答不上来，只好笑笑。
后来，爹爹为了凑路费北上，把牛卖了，阿慢一直很乖，那天它没有回头，只是轻轻蹭了蹭雯锦的手背。
雯锦哭了好久，拉着爹爹的手说不想入京了，爹爹没有答应，她只好暗暗发誓以后再也不吃牛肉。
那天，爹爹唯一的女学生李嘉和来送行，他们大吵了一架。
雯锦那时候太小，不记得他们谈了什么，只记得爹爹说的“日后，我再无你这个学生”这句重话。
不过在单纯懵懂的孩提时代，令她心里依旧会泛起阵阵钝痛的只是阿慢最后望向她的那个眼神。
彼时心学传遍江南，文人不满官学只讲程朱八股，大儒纷纷自建书院精舍聚众论学。
爹爹罢官后，便在前人龟山先生留下的书院讲学。
江南沃土富庶，文风蒸腾，琅琅书声，儒生清谈，书院精舍星罗棋布。任谁也想不到，最后竟会是这般光景。
爹爹死后，顾济明作了一首《病牛铃》呈上，梁溪书院有七十二个学生撰文痛斥阉党误国，书院的学生们因此便被尽数逮捕，作鸟兽散，书院也随着付之一炬，连带着南方的各个书院纷纷被皇帝下令拆毁。
自此，山长水阔，此去经年，雯锦与李嘉和便再也不曾见过。
此刻，她仰面透着雨帘子，望着窗外自九天垂落而下的雨滴，只觉一时白云苍狗，星河斗转。
雯锦盯了一会儿，便行至案前研磨，将袖袍弯折在臂，提笔写下《剪烛旧话》四个字。
何时共剪西窗烛，抵掌清谈到夜分（1）
她似有千言万语，欲诉与纸上，却终是久久悬腕不决，墨水自笔尖滴落在杂皮粗纸上，洇成一株盛放的墨梅，又像是眼泪。
霎时一道青黑色的身影自窗外一闪而入，窗风袭来，雯锦脊背一冷，徒然屏住呼吸，究竟是何人，如此登堂入室，实在是胆大包天。
她一转过身去，便看见