常年拿笔的人，茧子在中指的侧面。
只有一种人，茧子会长在食指第二关节内侧和虎口。
常年握枪的人。
食指内侧的茧，是反复扣动扳机磨出来的。
虎口的茧，是承受枪支后座力震出来的。
而且，这个男人的茧，长在左手。
他是一个惯用左手持枪的人。
一个穿着旧棉袍、拿着圣经、用右手写字、左手却长满枪茧的传教士。
王根生放下望远镜。
他把身体往后缩了半米，退出射界。
转身，顺着交通壕悄无声息地向后山摸去。
村口。
男人写完了。
他合上钢笔，拧紧笔帽。
把笔重新揣回贴身的口袋里。
他合上那本黑皮圣经。
站起身。
他没有回头看石娃，也没有再看杨村的方向。
他拍了拍棉袍下摆的灰土。
转身，顺着来时的土路，迈着那种步幅均匀的步子，慢慢走远。
直到男人的背影完全消失在土路尽头的拐角处。
老贺才从土坎后面缓缓爬起来。
他拍掉身上的伪装服，走到老槐树下。
石娃也站了起来。
两人对视了一眼，都没有说话。
石娃走到那块大青石旁边。
男人刚才就坐在这里。
青石表面有些凹凸不平。
石娃弯下腰。
他的目光在青石的缝隙里扫过。
手指伸进一条细小的石缝。
拨开里面的一点枯草屑。
石娃的手指夹出了一个东西。
一张只有指甲盖大小的纸片。
纸片是从某种硬质纸张上撕下来的，边缘很不规则。
石娃把纸片摊在掌心。
老贺凑过来看。
纸片上没有字。
只有一串用铅笔写下的小小数字。
3814，1115。
笔迹很轻，但数字写得非常清晰。
石娃抬起头，看着老贺。
“这是啥？”石娃压低声音。
老贺盯着那串数字。
“不知道。”老贺摇头，“带回去。给顾问看。”
石娃把纸片小心翼翼地折叠起来，塞进贴身的内衣口袋里。
他拿起