不是村里真没狗，是路上生人少了，山口的风也紧了，连畜生都能闻出点不对。杨村一到后半夜，除了岗楼上换哨的脚步、炊事班灶膛里压火的轻响，再就是偶尔有伤兵翻个身，木板床咯吱一声，传得老远。
李云龙睡不着。
不是第一次。打仗这些年，他睡得着的时候，比睡不着的时候少。可这阵子不一样，不是因为炮火，也不是因为鬼子压上来了，是院子里太安静，静得像有只手把所有声儿都摁低了，只剩粮食、药品、硝石这些看不见的东西，慢慢勒着人的脖子。
屋里煤油灯没点，月光从纸糊的窗子透进来，灰白一层。
李云龙翻身坐起来，摸到床边的鞋，往脚上一套，披了件军装就出了门。
夜风一扑，脸上的燥意散了一点。
岗哨那边传来一声低低的口令，接着有人回了暗号。墙角堆着的柴火被月光照出斜斜一片影，地上还留着白天人来人往踩出来的脚印。李云龙站在院里，先往兵工厂那边看了一眼。那边灯灭得比前几天早，可不是歇工，是刘铁柱他们接了令，非必要试制先砍，火药原料先保主战弹药。灯是灭了，棚子里白天那股铁锈味和硝烟味却还残着，风一吹，直往鼻子里钻。
他吐了口气，沿着走廊往赵刚那边去。
赵刚屋里还亮着灯。
很细的一线，从门缝底下透出来，照在门槛前那块土上。李云龙走近了，脚步放轻，先没出声，只站在门外听了一下。
屋里有纸张翻动的动静。
不急，也不乱，一页一页地翻，间或停一下，像是写了几个字，又把笔搁下了。
李云龙抬手，在门框上敲了两下。
笃，笃。
里头静了一瞬，随后传来赵刚的声音：“进。”
李云龙没推门，直接道：“你出来。”
门里顿了顿。
很快，木门吱呀一声开了半扇。赵刚站在门口，眼镜还架在鼻梁上，镜片上落着灯光，脸比白天更瘦，领口也没扣好。右手里拿着一张折了一半的信纸，边角已经起了毛，看着不是今晚上刚写的，是写了很久，翻了很多回。
两个人对了一眼。
李云龙先低头，看见了那封信。
没问写给谁。
有些事，老赵不说，他就不追着揭。尤其这种夜里捏在手里还没放下的纸，一看就知道，不是工作上的事。
“搬把椅子出来。”李云龙说。