四个月。
如果是以前，这个时间很长。四个月能打很多仗，能死人，能丢阵地，能生出无数变数。可现在，账摆在桌上，路也摆在前头，四个月反倒像一根能摸得着的绳。
他低声说：“四个月，够的。”
龙老看着他，没立刻接话。
操作间里有人从后面经过，脚步急，手里抱着文件夹。远处那面数据屏上，几组数字正往上跳。有人低声汇报什么，又立刻被别的声音盖过去。那边显然忙得厉害，可龙老站着不动，像是专门把这几分钟从成堆的事里硬抠出来，留给了这头。
片刻后，老人把目光从凌天脸上移开一点，像是看了眼手边什么东西，声音忽然慢了半拍。
“还有句话，算是替人带的。”
凌天没说话。
龙老道：“那边的孩子们给你织了双袜子，说是寄不过去，让我告诉你一声。”
土屋里只剩小灯轻轻作响。
凌天指尖压着罗盘边缘，没有收紧，也没有放开。那句话很轻，可像一根细针，顺着耳朵扎进了胸口。2025那边的孩子，他见过。不是谁家的孩子，是基地那边几次慰问活动里围过来的一群小学生，中间还有几个烈属家庭的小孩。知道这边是“给很远地方送东西”的叔叔，就一口一个问，问八十年前冷不冷，问战士们穿不穿得暖，问能不能多送点药。
有个小姑娘当时抱着作业本，站在人群最后头，小声问他：“叔叔，那边的人冬天也会冻脚吗？”
他那会儿喉咙堵了一下，只点了头。
后来孩子们画过画，写过信，也折过纸飞机。可袜子这种东西，太轻，又太重。轻得占不了多少传输重量，重得一说出口，整个人心里都往下坠。像隔着漫长年月，有人轻轻把一团火塞到了他掌心里。
凌天没回答。
不是不想答，是一开口，声音未必稳得住。
龙老显然明白，也没逼他，只看了眼旁边的计时员，重新把语气收回来：“窗口别久开。你的状态我这边看得见。”
“知道。”
“浓缩硝酸盐优先，药品照旧跟一批。你那边先扛住。四个月后，局面会变。”
“明白。”
龙老盯着他，最后补了一句：“人撑住，比什么都要紧。”
凌天点头。
下一秒，光幕边缘轻轻一抖，像被什么力量往回扯。
窗口开始收了。
龙老的身影在那边迅速模糊，最后一瞬，老人只是抬了