一切的一切，都被一片瞬间膨胀开来的白光，所彻底笼罩。
没有巨响。
因为声音的传播速度，远远跟不上毁灭本身。
山本信隆，宇垣缠，有贺幸作……
舰桥内的所有人，连同他们所代表的那个疯狂的时代，都在这股源自舰体核心的伟力面前，被瞬间气化，分解成了最基础的粒子。
没有留下任何遗骸。
没有留下一丝痕迹。
他们，和他们脚下这艘名为“大和”的巨舰一起，化为了历史的尘埃。
许久之后，在丁伟呈递给联合参谋部的作战报告中，有这样一句话：
“山本信隆之死，非亡于我军炮火，实亡于那个早已被时代所抛弃的旧神。”
“其最后的切腹，并非为帝国尽忠，而是为其笃信了一生的旧神，殉葬。”
战争结束后，奉命打捞战利品、探查残骸的“长征十一号”攻击潜艇，根据无人机记录下的最后坐标，在对马海峡深达数百米的海底，找到了“大和”号那被炸成两截的残骸。
潜航员们在曾经是舰桥的位置，进行了长达数小时的搜索。
最终，他们只找到了一样东西。
一把被超高温和超高压，挤压得扭曲变形、几乎不成样子的军刀。
但在那焦黑的护手处，依稀还能辨认出，一枚象征着日本皇室的菊花纹章。
山本信隆的死亡，得到了最终的确认。
清晨的阳光，再一次，洒满了这片重归平静的海洋。
一场决定两个民族百年国运的大海战，以一种最壮丽的方式，落下了帷幕。