整艘船上，弥漫着一种末日降临般的、死一般的寂静，只剩下大火燃烧时发出的“噼啪”声。
但这精准的“凌迟”，并没有就此结束。
二号主炮塔、三号主炮塔……
高大的舰桥、主测距仪、后备指挥所……
“大和”号身上，每一个具备高价值的目标，都在接下来的几分钟里，被逐一“点名”，系统性地摧毁。
舰桥司令塔。
一枚炸弹直接命中了司令塔的外壁，虽然没能将其完全摧毁，但剧烈的震动和冲击波，让内部的所有人都被狠狠地摔在舱壁上，东倒西歪。
山本信隆却像是脚下生了根，稳稳地站在原地。
他已经彻底接受了自己的命运。
看着身边那些脸色惨白的部下，缓缓开口，声音平静。
“给天皇陛下，发最后的诀别电报吧。”
“就说，联合舰队奋战至此，已为帝国，流尽了最后一滴血。”
一名通讯参谋颤抖着手，正要去操作电台。
山本的话音刚落，又一枚炸弹呼啸而下，精准地命中了“大和”号后桅杆上的通讯天线阵列。
伴随着一阵刺耳的金属扭曲声，整套通讯设备被炸上了天。
他们，彻底成了一座与世隔绝的钢铁孤岛。
“井冈山”号上。
丁伟看着屏幕上那艘几乎已经被拆成一堆冒烟废铁的“大和”号，知道“肢解”的任务，已经圆满完成。
他拿起通讯器，下达了新的命令。
“‘行刑者’编队，可以返航了。”
“命令，第四攻击波，准备起飞。”
命令下达完毕，他转过身，看着身旁同样神情严肃的舰长魏征，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“该给这两口棺材，钉上最后的钉子了。”
他的声音，穿透了作战情报中心的喧嚣，清晰地传到每一个人的耳中。
“命令，潜艇部队上浮至潜望镜深度。用他们的眼睛，为我们，为历史，记录下这最后的一刻。”
指令发出。
在“大和”号周围数十公里外的深海之中，数个黑色的幽灵，正悄无声息地上浮。
冰冷的海水被分开，一支支闪烁着金属光泽的潜望镜，悄然升出海面，对准了远处那艘正在哀鸣的巨舰。