这艘满载排水量超过两千吨的驱“逐”舰，就像一个被从内部点燃的巨型炮仗，整个舰体被一股无法抗拒的力量，从中间撕成了两半！
一个直径超过五十米的巨大火球，混合着黑色的浓烟和被炸碎的钢铁零件，翻滚着冲上了数百米的高空。
巨大的冲击波，将附近海面上的海水，硬生生向外推出了一道高达十米的水墙！
渡边和他的炮塔，连同他最后的意识，都在那团白光中，被瞬间气化。
同样的场景，在联合舰队那已经千疮百孔的外围防线上，不断上演。
轻巡洋舰“神通”号的舰桥，被一枚导弹直接命中。
整座指挥塔连同里面的所有高级军官，瞬间变成了一团扭曲的、燃烧的废铁。
这艘战舰失去了大脑，像一头无头苍蝇，在海面上打着转，一头撞上了旁边一艘正在下沉的驱逐舰。
“初雪”号驱逐舰的动力舱，被一枚鹰击-12从水线下方精准地击穿。
剧烈的爆炸引爆了锅炉，灼热的蒸汽和火焰从甲板的每一个缝隙里喷涌而出。
它拖着长长的黑烟，像一条被敲断了脊梁的死鱼，在海面上彻底失去了动力，只能绝望地等待着沉没。
另一艘“吹雪”级驱，逐舰，则更为凄惨。
它同时被两枚从不同方向袭来的导弹命中。
一枚击中了舰艏，另一枚击中了舰尾。
巨大的力量，将它超过一百米长的舰身，硬生生从两头向中间对折，发出令人牙酸的金属断裂声，最后迅速沉入冰冷的海底。
日军的防空炮手们，在经历了最初几分钟的疯狂射击后，彻底陷入了绝望。
他们的炮火，对于这些掠海飞行的死神来说，除了当成烟花看，毫无意义。
一些炮位，甚至停止了射击。
炮手们放弃了抵抗，扔掉了头盔，呆呆地跪在甲板上，看着一枚又一枚的导弹，从他们的头顶、侧面呼啸而过，精准地扑向自己的同伴。
末日，已经降临。
大和号，舰桥。
山本信隆已经从最初的震惊中挣扎了出来。
双目赤红，像一头被逼入绝境的野兽。
他死死地抓着身前的指挥台，指节因为用力而捏得发白。
“报告！神通号失去联系！”
“报告！初雪号动力尽失，正在沉没！”
“报告！白雪号发生殉爆！”
通讯官每报告一个名字，