山口健太还在疯狂地扭头，试图找出那个看不见的幽灵。
他甚至还没来得及将告警信息完整地汇报给舰队，就感到机身猛地一震！
仿佛被一柄无形的巨锤狠狠砸中。
座舱外的世界，瞬间被一团刺眼的、膨胀的火球所吞噬。
他在意识消散前的最后一秒，只来得及通过无线电，发出一声夹杂着电流杂音的、变了调的嘶吼：
“敌袭——！”
在接下来的短短三分钟里。
联合舰队派出的，分布在不同空域的另外三架“彩云”侦察机，都遭遇了完全相同的命运。
它们在没有看到任何敌人的情况下，被来自天际的“雷霆”精准地、干净利落地、一一从天空中抹去。
“大和”号，舰桥。
气氛死一般的寂静。
通讯参谋的脸色惨白得像一张纸，他刚刚放下耳机，声音带着无法抑制的颤抖，向山本信隆报告：
“长官……刚刚……刚刚确认……我们派出的四架侦察机，在三分十一秒内，按照起飞顺序，先后……失联了！”
“纳尼？！”
参谋长宇垣缠惊呼出声，手中的海图铅笔“啪”的一声掉在了地上。
四架！
在几乎同一时间！
如果说之前那些侦察机的失联，还可以用天气或者机械故障来解释，那么这一次，在如此短的时间内，四架状态完好的高速侦察机，以同样的方式人间蒸发，这绝不可能是巧合！
一名年轻的参谋，因为极度的恐惧，嘴唇都在哆嗦。
“这……这不是我们能理解的战斗！敌人……敌人有一种我们看不见的力量，他们就像天上的神明，能在我们无法触及的地方，随意地收割我们的生命！”
“闭嘴！”
山本信隆猛地一拍桌子，发出巨大的声响，强行打断了参谋那足以动摇军心的话。
但他那握着望远镜、因为用力而指节泛白的手，却暴露了他内心的极度不平静。
一股冰冷的寒意，无可抑制地从他的脊背升起，瞬间传遍了四肢百骸。
这是对完全未知的恐惧。
他建立在“大舰巨炮”和“舰队决战”之上的海军知识体系，在这一刻，出现了剧烈的动摇。
他穷尽自己的所有海战经验，也无法想象，究竟是怎样的敌人，能做到这一切。
但他依旧是联合舰队的司令长