一名通讯参谋，脸色白得像墙皮，双手捧着一份刚译出的电报，脚步虚浮地走进阿帕纳先科大将的办公室。
他每走一步，皮靴敲击大理石地面的声音，都像是在为自己敲响丧钟。
阿帕纳先科正背对着他，站在巨大的落地窗前，欣赏着窗外军营的钢铁秩序。
嘴里哼着《牢不可破的联盟》，心情因为刚刚收到的、来自斯大林方向的好消息而格外舒畅。
“什么事，这么慌张？”他没有回头，声音里带着一丝不悦。
“将……将军……”通讯参谋的声音抖得不成样子，“空……空军的报告……”
阿帕纳先科缓缓转过身，眉头拧成了一个疙瘩。
他看到了参谋脸上那种见了鬼的表情，心中的好心情瞬间烟消云散。
一把从参谋手中夺过电报，目光飞快地扫过。
“……雅克-9战斗机团于今日下午14时，越境执行武装侦察任务……”
“……在目标空域遭遇不明方式攻击，我方无线电全程静默，未能侦测到任何敌机……”
“……编队后队四架战机在无任何预警下同时爆炸解体……”
“……敌方使用未知技术，在我方通讯频道内循环播放侮辱性言语，造成我方飞行员巨大心理恐慌，导致编队溃散，发生两起空中相撞事故……”
“……三十六架战机，最终仅有十三架返航……其余全部……失联……”
电报纸从阿帕纳先科的手中飘落。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，化为了铁青色。
办公室里死一般的寂静。
突然。
“砰！”
阿帕纳先科一拳狠狠砸在身旁的地球仪上。
那颗象征着世界版图的金属球体，被他巨大的力量砸得凹陷下去一大块，整个支架都弯折了。
“不可能！”
他发出一声咆哮，双目赤红，像一头被彻底激怒的北极熊。
“这绝对不可能！这是谎言！是懦夫的借口！”
他抓住那名瑟瑟发抖的通讯参谋的衣领，将他提了起来。
“告诉我！这是不是那些飞行员为了逃避责任编造的鬼话？！看不见的敌人？循环播放的侮辱？这是战斗报告还是三流的鬼故事？！”
“将……将军……返航的飞行员……全都……全都精神失常了……他们说的都一样……”参谋被吓得几乎要昏厥过去。