地下掩体的空气浑浊，混合着雪茄的余味和绝望的气息。
冈村宁次坐在巨大的办公桌后，一动不动。
目光死死地钉在桌面上摊开的一张信纸上。
信纸的质地很好，带着一种高级木浆的清香，但上面的内容，却散发着尸体般的冰冷。
那不是劝降信，更像是一份验尸报告。
报告上，冷静地陈列着他所有被切断的补给线、已经瘫痪的指挥节点、以及城外那支他无法理解的军队的全部实力。
信纸旁边，还附着几张光滑的、质感奇特的照片。
照片是从一个凡人无法企及的角度拍摄的。
鸟瞰。
极致清晰的鸟瞰。
照片上，北平城内，他亲自布置的每一个暗堡，每一个反坦克炮阵地，甚至每一支预备队的集结点，都被用鲜红的圆圈，精准地标注了出来。
清晰到他能看清掩体上伪装网的纹路。
冈村宁次感觉自己的血液正在一点点变冷，一种寒意顺着神经，爬满全身。
对方在用一种神明般的方式告诉他，他所有的挣扎，所有的部署，都只是一个透明玻璃容器里，一只蚂蚁徒劳的搬家。
他颤抖着伸出手，想要将那些照片收拢，指尖却不听使唤。
“滴答。”
一滴冷汗从他的额角滑落，砸在照片上，洇开了一个小小的水渍。
与此同时，城内的空气，也开始变得诡异。
一些窃窃私语，像潮湿地衣，在阴暗的角落里悄然蔓延。
“听说了吗？投过去的皇协军兄弟，顿顿都是白面馒头炖猪肉。”
“真的假的？不是说八路……那边，穷得叮当响吗？”
“什么老黄历了！人家现在阔着呢！太原城里的俘虏，都给发新棉衣，想回家的还给路费。”
一处日军哨所的背后，两名伪军士兵缩在墙角，一边啃着干硬的饭团，一边压低了声音交谈。
一名巡逻的日军伍长恰好走过，两人立刻闭上了嘴，低下头，装作认真吃饭的样子。
伍长狐疑地看了他们一眼，没有说话，但那股不安的气氛，却像病毒一样，钻进了他的心里。
军心，正在以肉眼可见的速度崩解。
那些曾经被武士道精神和严苛军纪捆绑在一起的士兵，在断粮、失联和无休止的心理攻势下，眼中的狂热正在褪去，取而代住的，是属于对死亡的本能恐惧。