生活好像有了些微妙的变化，又似乎没什么变化，依然平淡得像一汪温水，但水里又被投入了一颗糖。
这天，我推着车去打扫退房，房卡插进卡槽，“嘀”的一声轻响，感应灯应声而亮，暖黄的光漫进走廊。
下一秒，我整个人像被钉在了门槛上，呼吸都顿了半拍。
房间里乱得像被人粗暴拆过一遍，狼藉得触目惊心。被褥被狠狠扯得七零八落，棉絮从裂口处露出来，枕头孤零零地滚在墙角，沾了些灰尘；床单上洇着几片深色的污渍，暗沉得看不出原貌，像是干涸的痕迹；最让人头皮发紧的是墙面——红、黑、黄、蓝各种颜料肆意涂抹，大块色块杂乱交叠，没有规律，没有章法，像一团解不开的阴霾，裹着说不清的压抑与诡异。
我倒吸一口凉气，下意识地退后半步，声音带着未平的颤抖，朝楼下喊道：“爸妈！来一下302！”
脚步声噔噔噔地上来。
待看清房间里的景象，瞬间僵住，“我的天”，妈妈捂嘴惊呼。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，扶助我妈说“302，这是方敏定的那间。”
“方敏？”我妈想了想，“哪个方敏？”
“去年住过的那个，度蜜月那个，你还夸人家漂亮来着”我提醒道。
妈妈恍然大悟，语气里的疑惑瞬间变成了诧异：“她？那姑娘？你说……这房间是那姑娘弄成这样的？”她一脸不可置信。
我打开手机，翻出订房信息给她看，又按照号码拨过去。
听筒里传来的，却是冰冷而机械的提示音：“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
我不死心，又拨了一遍，依旧是同样的声音，冰冷得没有一丝温度。
爸妈见状，连忙就要抬脚进屋收拾，我连忙伸手拦住他们，“别动，先拍照留证。”
我拿起手机，从门口开始拍起，全景、中景、近景，一一覆盖。墙上杂乱的痕迹、床单上刺目的污渍、翻倒的桌椅、破碎的台灯，每一个角落都拍得清清楚楚。接着，我又点开视频，缓缓移动手机，将房间里的狼藉全貌扫了一遍，确保没有遗漏任何细节。
从刚开门到现在，房间里的打咩们已经炸开了锅，一个个哀嚎不止，语气里满是委屈与愤怒。
“终于有人来了——”床单打咩的声音带着哭腔，像是憋了两天终于找到倾