保安半扶半架地架着我的胳膊，力道算不上温柔，甚至带着几分不容反抗的强硬，一路穿过冗长昏暗的走廊，接连拐了两个弯。我半眯着眼，刻意放松全身力气，让身体沉甸甸地往下坠，把绝大部分重量都压在他的肩上。我并非真的醉到站不住，只是必须让眼前这些人彻底相信，我已经失去了反抗的意识与能力，像一件任人摆布的物件。
电梯平稳上升，数字一点点跳到五楼。
电梯门开，走廊暗得像一条没睡醒的隧道。头顶只有几盏间隔很远的壁灯，光线昏昏沉沉地打在深色地毯上，照不清两侧的门。我偷瞄了一眼——没有门牌号。整条走廊干干净净，没有任何标识，像一条被刻意抹去痕迹的通道。如果不是被人领着，根本分不清哪间是哪间。
走到第三个门前，保安拿出门禁卡轻轻一刷，门锁发出一声清脆的“嘀”，他毫不客气地把我放倒在沙发上。
“叶老师，人送到了。”
身后立刻传来叶文瀚的声音，带着几分酒后的慵懒与散漫，轻飘飘地落在空气里：“出去吧。”
门关上。
锁舌咔嗒一声落入槽内，彻底将这间屋子与外界隔绝开来。
我依旧没有睁眼。沙发软得让人整个陷进去，冰凉的皮质面料贴在脸颊上，带着一丝陌生的寒意。
房间里安静得过分，只有中央空调出风口传来低沉持续的嗡鸣，还有叶文瀚站在不远处的呼吸声。
他没有说话，就那样静静地站着，我能清晰地感觉到，一道黏腻的目光正从我的额头缓缓滑过眉眼、脸颊，一路落在脖颈与肩头，像一条阴冷潮湿的蛇，缓慢又恶心地一寸寸舔过我的皮肤，让人止不住地反胃。
我强压下心底的不适与生理性的厌恶，把呼吸压得又轻又缓，嘴唇微微张开，维持着昏睡不醒的模样，连睫毛都控制着不敢轻轻颤动。
几秒后，一只冰凉的手忽然伸了过来，指腹用力捏住我的脸颊，狠狠拧了一下。
“苏念？”他低声唤，带着一种试探的意味。
疼。那一下很疼，指甲陷进皮肤里，像在验一件货物的成色。我绷住全身，连睫毛都没颤一下。
“真醉了？”他自言自语，松开手。
紧接着，脚步声往浴室方向去了。水声哗哗响起，蒸汽从门缝里涌出来，带着一股甜腻的沐浴露香味。
我睁开眼。
房间不大，陈设简单得几乎一览无余。
浴室门紧紧关闭，磨砂玻