海平线那端的帆影是突然冒出来的，像片沾了血的纸，在蓝得发闷的天上飘。
“来了。”她声音干得发涩，拽着船舷翻上甲板时，膝盖撞在硬木上，疼得眼前发黑。那艘西洋船的吃水比他们深近三尺，帆面的三角剪裁是她在残卷里见过的、比大明福船快两成的形制——他们拼尽全力修了三天的小船，在对方面前像个瘸腿的孩子。
船桨划动的节奏乱了。她攥着舵柄的手全是汗，木柄的纹路磨得指腹发疼，眼睛死死盯着那片越来越近的帆。对方的船舷边已经有人影在动，金属反光晃得她心慌，是炮口。
“左满舵！”她突然喊，声音带着自己都没察觉的颤。
身后的船桨停了半拍，陆景澜的声音撞过来，带着压抑的急：“你知道左舷是什么？”
她没回头，舵柄被她掰得几乎要断：“不转就被追上！”
“那是未探明的浅滩！”他的手扣上她攥着舵柄的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“你测过水深吗？”
“测什么测！”她猛地挣开，指甲刮过他手背，留下道白印，“再慢半刻，他们的炮就轰过来了！”
舵柄被她狠命掰向左，船身剧烈倾斜，舱里存的淡水桶滚得哐当响。海水拍在船舷上，溅起的水花灌进领口，冷得像冰。她盯着前方翻着白浪的海面，那片水的颜色越来越浅，是暗礁藏在下面的信号。
船底擦到硬物的瞬间，她听见木头开裂的闷响，像骨头断了。
整艘船猛地顿住，惯性把她往前甩，额头撞在舵柄上，眼前炸开一片金星。陆景澜扑过来拽她，两人一起摔在甲板上，船身还在往前蹭，刺耳的摩擦声从船底传上来，像有人用刀刮着骨头。
“我说了那是浅滩！”他压在她身上，声音里的怒混着慌，“你疯了？”
她推开他撑起身，额头的血顺着脸颊往下流，滴在甲板上，晕开小团暗褐。船底的裂缝已经渗进海水，带着咸腥的潮气往上涌，混着新木的味道，呛得人想吐。
海平线那端的西洋船帆影，正顺着风往这边靠。
海水倒灌的速度比预想中快，带着咸腥的凉意漫过船板，泡得膝盖发僵。苏清晏撑着船舷起身，额角的血混着海水往下淌，滴在积了水的船板上，晕开细碎的红痕。她瞥见船底的裂缝，是被暗礁刮出的半尺