文/线金
2026.07.09
枫叶季还没到，河畔仍旧每天走过很多人，那时候不知道白塔非塔，幻梦不是梦。
“还不接？”
洛晞拿起手机，看都没看把屏幕对向讲话的人。那人恍然大悟般哈哈大笑，说：“算了，不管你们了。”引得早就已经不会说中文的华人家庭频频往这边看。
话虽至此，洛晞却不好再状若无意地忽略，她起身走到一边，接听。
“喂老婆，准备在伦敦待多久。”
她皱眉：“别乱叫。”
那边是她最近大吵一架的男友，她甚至已经记不得最初争吵的原因是什么，只是在听到他声音时胸口闷闷的，大抵是太热了。
“好，反正马上就能正大光明叫了。”
说完，洛晞听到手机震动了两下，她从脸旁移开，毫不意外地看到一条转账记录。
“程旭，”洛晞深吸一口气，“每次吵架都这样搪塞结束，不觉得太无耻吗？”
“无耻但有用。”程旭的声音有些懒散，和歉疚比起来，更像是洋洋得意，“原谅我吧，洛洛。”
“我听说伦敦有家日料店很正宗，让程佳陪你去吃，我在家里等你回来。”
洛晞半年前退掉了公寓搬去和程旭共住，离多伦多站差不多四十分钟地铁，洛晞看了眼身旁有她半个高的行李箱，幻痛一样揉了揉小腿肌肉。
程佳对自己弟弟和女友这对怨侣已经看了太多遍，她一个眼神就知道，这顿中餐洛晞大概率吃不下了。
“终于毕业了，再也不用吃白人饭了，是不是很激动？”程佳凑过来。
洛晞一向实事求是：“多伦多亚超挺多的，程旭厨艺好，倒也没吃那么多白人饭。”
程佳见她不排斥，挑了挑眉，顺着她往下聊：“这次回国除了正式见你父亲，程旭还要忙创业的事吧。我听说他那位合伙人对他很有意向，如果确定下来。你们大概就定居江城了吧？”
饭点餐厅突然涌入一大批人，洛晞喝了口温开水，烫得整条舌头发麻，她轻轻放下水杯，振起不小的涟漪：“好像是。”
又是一年毕业季，洛晞走在被留子们戏称冒牌货的“小泰晤士”河边，刺眼的不只是平静湖水反射出来的粼粼波光，还有过往的年轻人脸上，对前程坚定执着的目光。
洛晞又打开了一遍邮箱，想等的那封仍旧杳无音信，最后干脆退出登录，锁定屏幕。
也许这就是天意，她不