小雨已经长成了亭亭玉立的少女，上了中学，课业繁忙，不能常来。但她每次来，必定先到四季醒的隔间前，带一小袋它依然爱吃的苹果干。她会絮絮地说些学校里的新鲜事，四季醒就安静地听着，偶尔用鼻子碰碰她的手，表示它在听。女孩的腿早已恢复如常，跑跳无碍，但她从未在四季醒面前奔跑过。她们之间，有一种无言的默契，关于速度，关于无法触及的过往。
日子像山涧的水，平平缓缓地流淌。没有波澜，却也未曾枯竭。
2
那天下午，天气晴好得不像话。阳光是金黄色的，暖融融地铺满马场，晒得人骨头缝里都透出酥软。陈骏在工具房里修理一辆旧推车，老周在远处的草料棚忙碌。沈逾刚刚清理完四季醒的隔间，正坐在门口的小凳上休息，手里拿着一个老旧的收音机——那是陈骏淘汰下来的，信号时好时坏，但能收到几个本地的电台。
他随意地拧着旋钮，嘈杂的电流声里，忽然闯进一阵熟悉到令人心悸的喧嚣——激昂的粤语解说，震耳欲聋的马蹄声模拟音效，还有那山呼海啸般的、属于万人看台的背景欢呼。
是沙田马场的赛事直播。一场重要的杯赛，正进行到最后的直线冲刺阶段。
“……现在领跑的是‘银河子弹’！‘雷霆之子’紧追不舍！差距只有一个马头！最后的二百米！冲刺了！冲刺了！……‘银河子弹’还在加速！‘雷霆之子’能否反超？！……冲线——！！！”
解说的声音嘶吼到破音，伴随着更猛烈的人潮欢呼和模拟的冲线哨音。
沈逾的手指僵在旋钮上。有那么几秒钟，他仿佛被那声音拽离了现实，拽回了那个阳光刺眼、空气灼热、每一寸神经都绷紧在速度与胜负上的世界。掌心似乎还能感受到缰绳勒紧的质感，耳边是呼啸而过的、真正的风，鼻端是赛道上扬起的、滚烫的尘土气息……
他猛地回过神，下意识地看向隔间里的四季醒。
四季醒正站在惯常的位置，面向着门外。在解说声爆开的刹那，它的耳朵，那对总是温和垂着的耳朵，倏然立起，转向了收音机的方向。它的脖子也微微昂起了一个弧度，虽然很快就恢复了原状，但那双沉静的黑眸里，极快地掠过了一丝什么东西——不是激动，不是渴望，更像是一种遥远的、属于条件反射的触动，像湖面被一粒久远的石子激起的、几乎微不可察的涟漪。
然后，它缓缓地、极慢地转回了头，重新望向门外那一片被阳光照得发亮的草地，和更远处沉默的青山。收音机里，