1
骤雨之后，时光仿佛被拉得更长，也更静了。
四季醒的高烧彻底退了，但那一场急症像一场凶猛的劫掠，掏空了它本就恢复缓慢的元气。它消瘦得厉害，骨架嶙峋地撑起皮毛，昔日流畅饱满的肌肉线条变得松弛干瘪。右前腿的肿胀消退了，留下更明显的关节粗大和一道深色的疤痕，像一道丑陋的封印，宣告着那场败绩的不可磨灭。
大多数时候，它只是安静地站着，或者侧卧在厚实的垫料上，眼神空茫地望着隔间外那一小方被木栏切割的天空。风来时，它耳朵会动一动，但很快又归于沉寂。它吃得很少，咀嚼也变得缓慢费力，仿佛连进食都需要耗费巨大的意志。
沈逾的心，像浸在冰水里，沉甸甸地坠着。但他没有像最初那样，被无力和悲伤淹没。骤雨之夜的绝望挣扎，像一次残酷的淬炼，将他骨子里某种更坚硬、更认命的东西逼了出来。他不再奢望“恢复如初”，甚至不再去想“奔跑”。活下去，不疼，能安稳地站立、行走，晒到太阳，成了他全部，也是唯一的目标。
他变得更加沉默，也更加细致。每日的照料流程精确得像钟表：按摩伤腿僵硬的关节，力道控制得恰到好处，既疏通血脉，又绝不引发疼痛；调配营养糊，加入刘兽医推荐的各种补充剂，一勺一勺，耐心地喂；天气晴好时，带它到围栏里，牵着它慢慢走，每一步都缓慢到几乎停滞，只为了维持那一点点肌肉的记忆和关节的活动度。
陈骏有时会来，递给他一支烟，两人就默默站在围栏外抽完。烟雾在初冬清冷的空气里袅袅散开。
“值得吗，阿逾？”有一次，陈骏看着沈逾比四季醒更显憔悴的侧脸，忽然问，“你才二十几岁，大好前程……就耗在这里了。”
沈逾吸了一口烟，劣质烟草的辛辣呛得他咳嗽了两声。他没看陈骏，目光落在围栏里，正低头嗅着一丛枯黄草根的四季醒身上。
“没什么值不值得。”他声音沙哑，“它在这里，我就在这里。”
陈骏不再说话，只是用力拍了拍他的肩膀。
小雨依然常来。女孩的腿恢复得比预想的要好，已经能脱离助行器，缓慢地独立行走了，只是姿势还有些别扭，走不远。她对四季醒的现状，似乎比大人更能坦然接受。
“沈叔叔，四季醒今天看起来精神一点了。”她会这样报告，或者，“它刚才吃了小半根胡萝卜，是我喂的。”
她不再提骑马的事，只是安静地坐在小凳子上，靠着木栏，有时念一段童