是沈逾。
他穿着干净的黑色骑师训练服，袖口挽起，露出一截清瘦利落的手腕。晨光落在他肩头，温柔冲淡了赛场赋予他的锐利锋芒，只剩下平和沉静。
他是四季醒唯一的骑师，也是这世间唯一懂它的人。
整个香港跑马地，顶尖骑师数不胜数，有人擅长控速，有人擅长卡位，有人擅长最后直线冲刺。可没有人能像沈逾一样，完完全全贴合四季醒的节奏，读懂它所有无声的情绪。
旁人看不懂它起跑前细微的顿步，只有沈逾知道，那不是迟疑，是它在调整呼吸，蓄力等待最佳的爆发时机。
旁人抓不住转瞬即逝的起跑空隙，只有沈逾能与它默契同步，无需口令，无需催促，一个轻微的重心倾斜，一个极轻的缰绳力道，它便全然懂得。
旁人只看见它每一场的完胜荣光，只看见它所向披靡的锋芒，只有沈逾看得见它奔跑时细微的疲惫，感受得到它弯道发力时肌肉的紧绷，知晓它偶尔的小倔强与小娇气。
一人一马的羁绊，是无数个朝夕磨合出来的、旁人永远复刻不了的契合。
沈逾走到马栏前，动作熟稔又轻柔地推开木门。他没有立刻牵马，只是俯身，指尖轻轻抚过四季醒温热的侧脸，掌心的温度熨帖着它细腻的皮毛。
“醒了？”
他的声音很低，带着清晨独有的清冽温和，落进安静的马厩里。
四季醒温顺地偏过头，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的掌心，柔软的鼻息扫过他的皮肤，尾巴轻轻晃了晃，是独属于它的、乖巧又亲昵的回应。
它听不懂人类复杂的字句，听不懂输赢、名次、荣耀这些繁复的定义。
可它听得懂沈逾语气里的温柔，听得懂他话语里藏不住的偏爱与骄傲。
沈逾抬手，细细理顺它被晨风吹乱的鬃毛，指尖划过它流畅的肩背线条，仔细检查它的状态，从脖颈到四肢，耐心又细致，一丝一毫都不曾敷衍。
“今天风软，状态应该不错。”他低声说着，像是在自言自语，又像是专门说给它听，“慢慢跑，不急。”
四季醒轻轻踏了踏蹄子，安静地站在原地，乖乖任由他打理装备。
皮革马具被细心扣好，松紧度刚刚好，不勒皮肉，贴合它的身形。这是沈逾特意为它调整的尺寸，每一处细节都顺着它的习惯，从来不会让它有半分束缚的不适感。
马场的清晨训练如期开始