不是刀剑伤，不是什么寻常的杀戮。
那些伤口像是被什么野兽撕扯过，皮肉翻卷着，露出底下森白的骨头。
每个人的脸上都凝固着极致的恐惧，仿佛在死前看见了什么不该存在于这世上的东西。
翩翩停了下来。
她面前是一片正在燃烧的废墟。
火舌舔舐着倒塌的房梁，浓烟滚滚地涌向天空，将头顶的那片天染成了肮脏的灰黑色。
木料在火焰里噼啪作响，不时有烧断的椽子砸落下来，溅起一地火星。
她认得这间房子。
这是她的家。
“丫头……丫头……”
那个声音又响起来了，离她很近，近得仿佛就在脚边。
有什么东西拽住了她的衣摆。
翩翩低头去看。
一只布满老茧的手，手指上全是干涸的血迹，指甲缝里嵌着泥土和草屑。
顺着那只手往上看，是一个年纪不算很大的妇人。
她半截身子被压在倒塌的木梁下面，满口鲜血，胸口被什么东西贯穿了，留下一个黑红色的窟窿。
她的脸上全是血污，只有一双眼睛还亮着，亮得惊人。
她不应该叫自己丫头的。
她应该叫自己小福星——
带着笑意，拖长了尾音，在傍晚的炊烟里一遍遍地喊，喊她回家吃饭。
她会在围裙上擦擦手，然后蹲下来，用粗糙的掌心擦掉她脸上的泥巴，说小福星今天又去哪里疯跑了，弄得像只花猫一样。
因为……这是她的阿娘。
“阿娘！”
翩翩听见自己的声音从喉咙里挤出来。她扑通一声跪在地上，双手去搬那根压在阿娘身上的木梁。
火烧过的木头烫得她掌心的皮肉滋滋作响，她闻到了自己皮肤烧焦的气味。
可她感觉不到疼。
是梦吧，是梦。
“阿娘你撑住，阿娘你撑住！我回来了，我带你走，我带你去镇上最好的医馆，阿娘——”
她语无伦次地说着，声音在发抖，手在发抖，整个人都在发抖。
木梁太重了。
她搬不动，她搬不动。
她怎么都搬不动。
妇人看着她，眼睛里的光亮在一点一点地熄灭。
她的嘴唇翕动着，像是想说什么，却只能发出含混的气音。
她抬起另一只手，颤颤巍巍地，想要去摸翩翩的脸。
可那只手举到