翩翩的神色变得严肃。
女童点点头。
她再次开口，声音沙沙的，像秋风吹过干草垛，“最早是村头的王爷爷。他走了以后，家里人按规矩办了丧，埋进了祖坟。结果头七那天晚上，他自己飘了回来。”
“他家里人因此吓坏了，把门闩死，不敢出去。王爷爷就在门外站着，敲了一夜的门，说他是爷爷啊，为什么不让他进门。”
“天亮的时候，声音没了。他家里人以为走了，开门一看，他就站在门口，脸上还挂着笑。”
女童顿了一下。
“那笑跟他下葬时躺在棺材里的一模一样。”
灶台里的柴火噼啪响了一声，火星溅在锅底，又暗下去。
“后来人越来越多。先是走了的老人，后来是病死的年轻人，再后来……”
她的声音低了一瞬，又很快恢复了那种干巴巴的平静，“连难产死的婴孩都回来了。一到天黑就出来，在村子里转。刚开始大家还怕，后来发现他们只是转，也不做什么，就习惯了。有人晚上出门碰见了，还打个招呼，说你吃了没。”
“但他们毕竟是鬼魂，那个招呼，从来没有应答过。”
翩翩张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
她看了眼聆音，聆音的脸上也失了惯常的温柔笑意，嘴唇抿成一条线。
“本来要只是村子里游荡，倒好了。”
女童把一根手指伸到烛火边，火光在她指尖跳了跳，“后来有一个回来的老人，在见到他孙子的第二天早上……消散了。”
翩翩问：“消散了是什么意思？”
女童把手指收回来，在摇曳的烛火中，她的脸色却有些发青。
“字面上的意思。”
“他们不能投胎，不能进入忘川，只能以鬼魂的状态在这村子里一圈一圈地转。转的日子久了，就会消散。没人知道什么时候轮到自己。”
她抬起眼，那双黑亮的眸子里倒映着跳动的烛火。
“从意识到这点开始，他们就疯了。”
说完这话，女童一声嗤笑，但一想到后来发生的事，她的脸色凝重又悲哀，带着与年纪不符的成熟。
“后来他们想出了个法子。”
“说……如果能抢到活人的身体，魂魄就有了新的壳子，就不会散了。哪怕抢不到整个身体，撕下来几缕生气，也能多撑一阵子。”
“可村里里的活人，都是他们在世时的亲人。