一唱一和。配合得天衣无缝。
团团终于开口了。
她的声音比方才跟他们说话时还要沙哑，像带着哭腔。
“别装了。”
门外静了一瞬。
“你们早就死了。”
这句话像一把刀，把外面那层温情的皮囊划开了一道口子。
沉默持续了短短几息，然后那对男女的声音又响起来，变得更加急切，更加真实。
“这孩子！说什么胡话呢？我们不是好好的吗？”
“团团，快开门！爹和娘在外头站了好久了，你连门都不让进？”
过了好一阵儿，见他们的团团没有再答话，他们没有继续喊团团。
他们换了目标。
“娘！娘你睡了吗？”女人的声音拔高了，朝着屋里喊，“你快管管团团！这孩子连亲爹亲娘都不让进门了！”
老妇人从灶台旁摇摇晃晃地站起来，那双浑浊的老眼忽然亮了一下，像是枯井里忽然泛上来一汪水。
她颤巍巍地往门的方向迈了一步。
“是……是他们回来了？”
团团猛地转身，一把抱住了老妇人的腰。
她那么小一个人，力气却大得惊人，死死箍住老妇人往前挣的身体，两条腿在地面上蹬出吱嘎的摩擦声。
“别开门！”
老妇人低头看她，脸上的皱纹都在抖：“那是你爹娘啊……”
“不是我爹娘！”
团团的声音终于有了裂痕，她的眼泪啪嗒啪嗒往下落，“他们死了！他们早就死了！姥姥你忘了吗，上个月他们在门外站了一整夜，你开了门，他们差点把我勒死！”
老妇人的脚步僵住了。那股忽然涌上来的力气从她身上退去，她的肩膀塌下来，整个人像是又缩小了一圈。
她慢慢坐回灶台旁，把脸埋进那双干枯的手掌里，什么也不说了。
门外的声音还在继续。
女人的哭腔，男人的哀求，一句叠一句。
他们喊娘，喊团团，喊开门。
每个字都裹着糖浆。
团团就那么抱着姥姥，一动不动。
过了很久，门外的声音终于停了。
脚步声远去，消失在夜风里。
团团这才松开手，转过身，背靠着门板滑坐下来。她那双黑亮的眼睛看向他们三个，她眼底的泪早就已经流干，只