而是一座恐怖片乐园。
这并不是我加班加出了死前妄想。事实上，我的工作已经算得上尽善尽美，钱多事少离家近，同事间关系很简单，领导层也很有人情味。
反正都说到这了，我顺便再解释下。虽然我双亲早逝，也没有什么算得上亲近的旁亲，但我为人有些淡漠，并不会因此感到孤独。
而且双亲离世前留下了全款的公寓和堪称丰厚的赔偿款，这些钱我存了银行定期，每个月的利息刚好够我日常开销。
对这社会我虽有不满，但也说不上愤世嫉俗。虽然财阀没有人情味，政府没有人情味，住在太空花园里的权贵更不是人，但，至少大伙都还活着。
总之，我想说我生活平淡但平静，经济稳定且富足。理论上，我应该不会有出现什么精神问题才对。
可问题就在这里。
最近这半年，我总能碰到一点不太好解释的东西。
比如莫名其妙的，我会突然觉得有人在看我。
那种感觉很具体，不像错觉，倒像有谁站在我背后，拿视线一寸寸量我的后颈。
我回头，通常什么都没有。
便利店门口没有，地铁车窗里没有，公司走廊也没有。监控屏上偶尔能照见我自己，脸色平静，像个刚下班的正常人。前提是，正常人不会每天都怀疑身后跟着东西。
再比如暴雨天。
我家公寓在中心城的老城区。附近有几条巷子排水很差，一下大雨就像临时通了冥河。我有两次，不，对，三次，隔着雨幕看见过一个穿红雨衣的小孩站在巷口。
不打伞，不穿鞋，一动不动。
第一次我以为是谁家孩子丢了，站在远处帮忙报了警。
第二次我瞥了她一眼，随后直接绕路。
第三次我学会了当没看见，与她擦肩而过。
众所周知，我是一个情感淡漠的人，没有求知欲，也没有多少恐惧。
还有短信。
总在半夜发来。号码每次都不一样，内容倒是很统一，像某种写给倒霉鬼的生存须知。
“如果听见门外有人叫你的名字，不要回应。”
“请确认家里的椅子数量与昨晚一致。”
“凌晨一点十四分后，不要长时间照镜子。”
我一般不回。
规则怪谈即使我不热衷也到底接触过。如果这真是什么救命规则，那它发得也太没有仪式感了，甚至没有一个正经的抬头，活像某