郑拓睡得浅，手机在枕边震了一下，他翻过来看——白晓音发来一段文字和一张图。图是一扇打开的木窗，窗外是海，阳光打在水面上碎成满海的金片。文字很短：
"去Lalaland闭关两个月。新书写到一半，需要一个听不见城市的地方。手机会关。别担心。"
郑拓盯着这段话看了很久。Lalaland——他知道这个地方，南太平洋上的一座私人创作岛，专为作家和艺术家提供与世隔绝的驻留环境。申请门槛极高，一年只收十二个人。白晓音大概攒了很久的运气才拿到这个名额。
但他的第一反应不是恭喜。
他的手指在屏幕上打出四个字："这算什么？"然后删掉，又打："两个月？说走就走？"又删掉。最后他发出去的是：
"这算什么，约定式缺席？"
发完他就后悔了。屏幕顶端的"已读"标记亮了一下，又灭了。白晓音没有立刻回。他看着对话框，心跳比平时快了半拍——不是因为愤怒，是因为他知道这句话伤人了。
"约定式缺席"——这是他们之间从未说出口但一直心照不宣的东西。亮光协议的核心：只在好的时候出现，不在坏的时候打扰。但白晓音去Lalaland不是坏的时候，恰恰相反，那是她的高光时刻，是创作激情最旺盛的时刻。而他质疑的不是她去写作，而是她又一次选择了离开，选择了关掉手机，选择了把他们的联系切断两个月。
他才是那个被缺席的人。
五分钟后，白晓音回了一条："你说得对，我应该提前告诉你。对不起。"
这句话比任何反驳都让郑拓难受。他想象她坐在那扇木窗前，海风吹着她的头发，她用那种平静到几乎不存在情绪的语气打下"对不起"三个字。她总是这样——不辩解，不争吵，用退让把所有的棱角都磨平，平到让你觉得自己才是那个无理取闹的人。
他在黑暗中坐了一会儿。双儿在隔壁房间，门虚掩着，一缕淡蓝色的光从门缝里漏出来——那是她休眠时的指示灯。
他重新拿起手机，打了一行字："刚才是我不好。你不用提前告诉我任何事。写得顺利。"
发出去之后他盯着屏幕看了几秒。白晓音没有再回。大概已经关机了。
他把手机扣在床头柜上，躺下来，看着天花板。
接下来的日子平静得像水面。双儿每天的生活规律得像一座钟：早上七点备早餐，上午读两本书——其中必有一本科幻——