为什么，为什么不能是这个怪物从季林的家里消失？！
原月猛地回过头，直白又刺骨的恨意从她眼神中倾泻而出，泼了僵立在旁的季林一身。
季林看上去像是被她的反应吓到了，嘴唇微微翕合，局促又惶恐地站着，动也不敢动。
那一瞬间，悲怆无力又涌上原月心头。
一个连自己是什么都还弄不懂的怪物，怎可能理解她失去青梅竹马爱人的切肤之痛呢！
无心再和这个季林纠缠，原月抱着收纳箱，一言不发地回到了自己的住处。
她现在住的是季林原来的房间，书桌和书架上还有不少季林原来的物品。把收纳箱里的物品一一取出塞进去，书桌立刻变得拥挤局促起来。
整理到只剩下箱底的照片时，她拿出照片，顺着床沿缓缓滑坐到地毯上。
被撕坏的那一张，是在医院的病床前，季林向她求婚时的照片。
她哭得下巴都湿了，季林捧着她的脸轻轻啄吻。
奶奶那时脑溢血后手指刚刚有力气，给他们留下了这张珍贵的纪念，说看到他们结婚，她这辈子就没有遗憾了。
季林握着她的手，向奶奶发誓，他说他一定会做个好丈夫，好好照顾她这个妻子。
奶奶最终毫无遗憾地走了。
季林荒唐地消失了。
所有的回忆，漫长的余生，只剩下她一个人背负……
原月抱着膝头，把脸埋进去，用颤抖的肩背压住声声抽噎，等待着难熬的夜晚再次降临。
入夜，天幕暗蓝浓稠。
晚风夹带雨丝，裹挟着草木味的凉意，浸进这座边南小城，顺着窗缝漫进一个个房间。
黑暗里，季林惊惧无措地蜷缩在床上，身边围满他成蛹时堆砌的旧衣。
这些旧衣是他破蛹时就堆身边的，上面有他和原月交杂的味道，总能让他安心入睡。
原月说是小破烂，几次要当作杂物清理掉，他都不抱着不撒手，原月只要作罢。
可今夜，这些衣服上的味道也失效了。
原月含泪带厉的眼神一直在他脑海中重演，再重演。
他怕得睡不着。
恍然间，他想起，他是见过原月这种眼神的——
在他刚破蛹而出的时候。
破蛹前，他意识混沌，浸泡在蛹内温热粘稠的液体里。
不知从何时起，他开始感觉到被触碰……有时是覆盖身体的热度，有时是细微的触感震颤。
他开始理解，