闻言，男人从窗边回过身，顶梁暖光柔和了他侧脸轮廓，镜片后的目光在她脸上停留片刻。
极漂亮的姑娘，弱不经风的身板，此刻面对他拘谨又生分。许是方才淋雨的缘故，肤色愈发冷白，鼻尖挂着薄红。
程砚知温和地笑了笑，他的嗓音好似也被雨水浸湿，湿漉漉地钻进耳膜：“来了？门口有风，进来说话吧。”
没有推脱，祝云筝抬脚迈进，门在身后轻声合拢，将雨夜的寒湿彻底隔绝。
屋内寂静，她不敢走得太近，只在距离他几步的位置停下。
程砚知并未第一时间开启话题，而是缓步走向窗旁的红木矮桌，拿起紫砂小壶，斟一杯热茶放在桌上。
祝云筝站在一旁安静看着。
他做这些事时姿态从容，带着一种与生俱来的、上位者的优越。
她见过一些家境优渥就优越感爆棚，举手投足都自命不凡，张狂傲耀的男人，但程砚知身上的骄傲她并不反感。
天之骄子，本就该如此。
片刻，程砚知抬头回望。
视线倏然相对。
男人眸底邃着难以掩饰的探究，祝云筝呼吸微凝，不太自然地垂眸，避开与他的对视。
更阑人静的空间里，低低的一声笑。
祝云筝烧红了耳尖，头埋得更低。
旋即听见男人开口，隔山隔雾的音色：“站着做什么？过来坐，喝杯茶驱驱寒。”
祝云筝犹豫着点点头，在他示意的位置坐下，脊背挺得笔直，只虚虚挨着沙发边缘。
程砚知将瓷杯推向矮桌的另一侧，自己则在主位的沙发上坐下看她。
祝云筝双手接过那杯澄澈的茶汤，才意识到自己的指尖发冷，她学着方才楼下客人的样子，学着轻轻嗅闻，却只尝出清苦，品不出余韵。
“你姓祝，叫……祝云筝？”程砚知问。
“嗯。”祝云筝点点头。
“程砚知。”他的声线温润。
祝云筝再次点点头，试探地抬眸观察他神色。
方才在楼下实在太狼狈，雨水糊着视野，祝云筝这才看清他的长相。
眼前的男人，皮肤似镀一层清霜月色，眼型狭长，眉峰不算锋利，微微向里收着，舒朗又清冽的一种长相。
他眼底始终含笑，又戴着一副金属细框眼睛，稍稍中和了眉眼轮廓和高挺鼻梁所带来的攻击性。
但祝云筝无端觉得，他神情分明温润尔雅，偏偏周身气质是冷涧深雪