不大，但客厅里每个人都像被什么东西按住了。
陆母的声音卡在喉咙里，张着嘴，看着顾承屿。
顾承屿没有看她，他低下头握住知意的手，把她刚才因为端水杯而凉下来的手指握在掌心里暖着。
他的声音很平，平到像冬天的湖面，结了冰看不出底下是深是浅。
“知意不是外人。她是我们顾家的人。她说的，就是我们顾家的意思。”
他抬起头看了陆母一眼，那一眼很短不到一秒，
但陆母像被人迎面泼了一盆冰水，嘴唇哆嗦了一下，把后面的话咽了回去。
陆晨坐在单人椅上，双手撑着膝盖，低着头。
他的肩膀一直在抖，从知意开始说话的时候就一直在抖，不知道是怕还是悔。
他终于抬起头，眼眶红红的，像哭过又像没哭。
他看着知意又看着顾承屿，嘴唇动了几下，声音哑得不成样子。
“承屿，知意，我知道错了。”
他的声音断断续续的，“承安……我对不起承安。我不该……我不该让她一个人面对这些。我……”
顾承屿看着他，没有说话。
知意看着他，也没有说话。
陆母在沙发上坐不住了，想说什么，旁边的年轻女人拉了她一把。
陆母看了女儿一眼，女儿朝她摇了摇头，陆母攥着茶杯的手松了又紧，紧了又松，最后没有开口。
知意看着陆晨看了几秒，她的声音比刚才轻了很多，但每个字都更重了，
不是砸下来的那种重，是那种一层一层压上去的、越来越让人喘不过气的重。
“二姐夫，你不用跟我们道歉。你需要道歉的人，在房间里。”
陆晨抬起头看着那扇关着的门。
门是白色的，上面贴着一张红色的“福”字，是过年时他和承安一起贴的。
他贴的时候够不着，承安搬了个小凳子站在上面，他在下面扶着凳子，
说“你小心点”，承安说“你扶稳了就行”。
他扶得很稳，承安贴得很正。
那时候他们都以为日子会这样过下去，平平顺顺的，安安稳稳的。
他低下头把那声哽咽咽了回去。
站起来走到那扇门前，抬起手，敲了敲门。声音很轻，像怕惊动什么。
“承安，是我。”
里面没有人应。
他又敲了三下，比刚才重了一些。
“