她说“你怎么洗的”，他说“用手”，她愣了一下，然后低下头，肩膀抖了一下。
他以为她哭了，伸手去抬她的脸。她抬起头眼眶红红的，嘴角却是弯着的。
她扑进他怀里，把脸埋进他胸口，手攥着他背后的衣料攥得很紧。
她说“顾承屿，你干嘛对我这么好”，声音闷闷的。
他没有回答，只是收紧了手臂，下巴抵在她头顶。
他想，这就算好了？
他还可以更好，好到她这辈子都离不开他，好到她再也想不起别人。
知意又动了一下，在他怀里拱了拱，把脸埋进他颈窝里。
他没有动，等她找好了姿势安稳下来，才继续轻轻地揉着她的小腹。
怀里的女人呼吸又轻又慢，胸口的起伏平缓了。
他稍微放下心来，但那只手没有停。
阿姨今天不在。
昨晚她发消息说家里有事请一天假。
顾承屿看着手机屏幕上的消息，回了一个“知道了”。
平时阿姨在的时候，早餐不用他操心。
今天阿姨不在，知意还在睡着，他得安排。
他拿过手机，拨了林昭的电话。
响了没几声就接了，林昭的声音带着一贯的恭敬和利落，“顾总，早。”
顾承屿的声音压得很低，怕吵醒怀里的人。
“去买早餐，粥，白粥，热乎的，再买点红糖。
然后去把张医生接过来，送到七号院。现在就去。”
林昭在电话那头顿了一下，“好的，顾总。还需要别的吗？”
顾承屿低头看了一眼怀里的人，她的眉头又皱了一下，他轻轻揉了揉她的肚子。
“止痛药，备着。让张医生带着。”林昭应了一声，没有再问，挂了电话。
顾承屿把手机放回床头柜。
知意又动了一下，他以为她要醒了，她没有，只是调整了一下姿势，
把脸从他颈窝里挪到枕头上。她的睫毛颤了颤，眉头微微皱着，
嘴唇抿着，像在忍耐什么。
他想起她说过“不疼”，想起她每次不舒服都说“没事”，想起她从来不在他面前喊疼。
他从床上轻轻起来，没有惊醒她。
赤脚踩在地毯上，他走进厨房，从柜子里找出那个保温杯，
她平时带去公司的那个，浅粉色的，杯盖上印着深大外语系的logo。
他把保温杯