她点了点头，“就这辆，深灰色的。”
导购连声应着，请她去休息区坐，她去准备合同。
沈知意摇了摇头，“不用了，全款。今天能提车吗？”
导购愣了一下，“现在……可能有点赶，手续比较多。下午，下午一定可以。”
沈知意点了点头，从包里拿出银行卡递过去。
一只手从旁边伸过来，修长的手指夹着那张黑卡。
沈知意转过头，顾承屿站在她旁边，“说好了我买单。”
沈知意看着他，看了两秒，把银行卡收了回去，说了声“好吧”。
导购接过黑卡，手有点抖。办完手续走出4S店，阳光很好，落在两个人身上。
顾承屿一只手提着那些购物袋，另一只手牵着她，问她笑什么。
她说没笑。他说你嘴角都弯到耳朵根了。
她收了收嘴角，没忍住又弯了。
上了车，她靠在他肩上。
“顾承屿，你知道我为什么想给爸买这辆车吗？”他低下头看着她。
“以前在学校，我听见有人在办公室说闲话。说‘夏老师家连辆车都买不起，天天骑个破摩托，下雨天还让老婆送伞’。”
她的声音开始发抖。顾承屿握紧了她的手。
“那时候我就想，等我赚钱了，一定要给我爸买辆车。
不用多贵，但要安全，要低调，要坐着舒服。要让人家知道，他不是买不起。”
她吸了吸鼻子。顾承屿伸手把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。
“现在好了。”
他轻轻拍了拍她的背，声音很轻，“以后爸不用骑车上班了。等车子办好手续，安排个司机开回去，直接把车留给他。”
沈知意从他怀里抬起头看着他，眼睛红红的，嘴角是弯的。
他低下头在她额头上亲了一下。
车子重新启动，往度假村的方向开去。
窗外的阳光落在她脸上，她的睫毛湿漉漉的，像是刚下过一场小雨。
这几天，知意觉得自己好像活在了梦里。
“意意，起床了，粥要凉了。”
她有时候恍惚，以为自己还是那个扎着两条小辫子、穿着接了一截裙摆的碎花裙子、背着书包上学的小女孩。
但她不是了。
她长大了，要嫁人了。
养母的白头发多了，养父的