她想起以前在桐花镇，养母给她买鞋，总是挑大一号的，“孩子脚长得快，明年还能穿”。
她穿着大一号的鞋上学，跑步的时候鞋不跟脚，摔过好几跤。
她没有跟养母说，养母后来发现了，心疼得不行，抱着她哭了。
从那以后再买鞋，养母让她亲自试，合脚才买。
她没有让养母亲自试，但她记得他们的尺码。
养父穿41码，养母穿36码。
她记了很多年，从她第一次用自己的压岁钱给他们买鞋的那年就记住了。
买完最后一样东西，已经快中午了。
她和顾承屿站在商场门口，阳光很好，暖洋洋的。
他问她“回哪边”。
沈知意想了想，“度假村。”
顾承屿点了点头，司机把车开过来。
她把那些袋子一件一件放进后备箱，每一个都放得很小心。
车子驶出停车场，她看着窗外，嘴角弯着。
她好像能想象养母看到那些衣服时一定会说“买这么多干嘛，浪费钱”，
然后一件一件地试穿，在镜子前转来转去，嘴里说着“这件颜色太艳了”“这件款式太年轻了”，但嘴角一直弯着。
养父不会说太多，会换上那件新衬衫，坐在沙发上，偶尔低头看一眼。
她弯了弯嘴角。
车子拐出商场的停车场，沿着主干道往度假村的方向开。
深市的阳光透过车窗落进来，暖洋洋的。
沈知意靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景。
忽然，她的目光定住了——路边有一家沃尔沃的4S店，巨大的蓝色标志在阳光下格外醒目。
“停车。”她对司机说。
司机从后视镜里看了顾承屿一眼，顾承屿点了点头，车子缓缓靠边停下。
沈知意推开车门下了车，径直往4S店走。
顾承屿跟在她身后，不知道她为什么忽然要来这里。
她走得很急，高跟鞋敲在地面上，嗒嗒嗒嗒的，像是在跟谁赌气。
她想起上次回桐花镇的时候，她就想给养父买辆车了。
养父骑了大半辈子的摩托车，冬天冷风灌进领口，嘴唇冻得发紫。
他从来不抱怨，回到家搓搓手，笑着对养母说“今天路上风大”。
她到了深市以后就想买了，想着下次回去就买。
下次又下次，下次又下次，一直拖到现