他嘴角弯了弯，走进衣帽间换了一身家居服，浅灰色的棉质套装柔软而宽松。
路过餐厅的时候她还在吃，腮帮子鼓鼓的。
他走进洗手间洗了手出来，沈知意已经不在了。
餐桌上那块排骨只剩一根干干净净的骨头，碗里的米饭吃了大半。
他走到卧室门口推开门，沈知意正在衣帽间里换衣服。
门开着，她背对着他，身上只穿着一件吊带打底，正在够衣架上那件家居服。
够不着，踮起脚尖，肩胛骨的轮廓在薄薄的布料下面清晰可见，腰线收得很窄，像一株被风吹弯了腰的白杨。
他靠在门框上没有出声，看着她终于够到了那件家居服，把它从衣架上取下来，抖开穿上。
她转过身看见他站在门口，不知道站了多久。
她愣了一下。
“你什么时候来的？”声音有点心虚，像做错事被抓住的小孩。
顾承屿没有回答，牵起她的手拉着她走进客厅。
沙发上空空的，茶几上什么都没有，窗帘半拉着，窗外的夜色从玻璃透进来，灰蒙蒙的，暗暗的。
“你闭上眼睛。”
顾承屿的声音从她身后传来。
她转过头看着他，他站在她身后，手里不知道什么时候多了一条丝带，深蓝色的，丝质的，在灯光下泛着柔和的光。
“闭上眼睛。”他又说了一遍。