她在旁边写了一个“需法务确认”，翻开第五页。
手机又亮了。
她余光扫了一眼——“你又不回我消息。”
她盯着那行字看了两秒，把手机翻过去屏幕朝下扣在桌上。
下午的时间过得很快。
窗外的阳光从白色变成金色，从金色变成橘色。
投影在办公桌上的矩形慢慢拉长、变形，从方方正正变成斜斜的，像一块被揉皱了的绸缎。
沈知意把华东区项目的资料翻完了，在最后一页的空白处写下了几个需要确认的问题，用便利贴贴在文件夹封面。
她靠在椅背上揉了揉眼睛——办公室里已经有人在收拾东西了，有人在关电脑，有人在拿包，有人在跟同事说“明天见”。
她看了一眼电脑屏幕右下角的时间，5点25分。她把手机翻过来。
十几条未读消息全是顾承屿发的。
从中午12点到现在，几乎每小时都有几条。
断断续续的，像一个人在你不在的时候自言自语。
“食堂的菜不好吃吗？你怎么不回我？”
“你是不是在忙？”
“好吧你忙，我不吵你。”
“5点了，你几点下班？”
“我让司机5点40到路口等你。”
“今晚想吃什么？我让阿姨准备。”
沈知意看着那些消息，手指悬在屏幕上方。
她该回他一条，告诉他她在忙，不是故意不回。
但她想起他把她的职位调回去的事，想起他说“以后不会有这样的事”。
她打字：“刚忙完。华东区的项目客户改了三版需求，一直在看资料。5点40下班，路口见。”
她按下发送键，把手机放进包里，把桌上的文件归拢、码齐，关上电脑，把椅子推回桌下。
站起身拿起包，跟还在加班的赵姐说了一声“赵姐我先走了”，赵姐抬起头朝她挥了挥手。
她走出办公室走进电梯。
电梯里只有她一个人，门关上数字跳动。
她看着镜面里自己的倒影，白色上衣，白色长裙。
顾承屿早上给她挑的，他什么时候学会挑衣服了？电梯到了一楼门开了。
大厅里人来人往，下班的同事三三两两往外走，有人在聊晚饭吃什么，有人在打电话说“在路上”，有人在门口等车。
沈知意穿过大厅，推开旋