黑色的车身在星空顶的光线下泛着冷冽的光泽，他穿着深色的制服，站得笔直，双手交叠放在身前，姿态恭敬得像一幅画。
看见顾承屿牵着沈知意从电梯里走出来，他微微弯下腰，声音不大但很清晰：“顾总早，夫人早。”
顾承屿点了点头，目光始终没有从沈知意身上移开，连一个多余的眼神都没有给司机。
司机快步绕到车后，拉开后座的车门，一只手扶着车门上沿，另一只手护在车门边。
顾承屿让沈知意先上车，她弯腰坐进去，他在她旁边坐下。
车门关上了，引擎发动，车子缓缓驶出车位。
地下车库的感应灯一盏一盏地亮起来，照亮前方的路。
车子驶出车库，阳光从车窗外涌进来。深秋的京市难得有这样的好天气，天蓝得透亮，云白得像棉花糖。
沈知意靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景，脑子里还转着那碟肠粉的味道，转着阿姨说“顾总专门让准备的”，转着他刚才用拇指擦过她嘴角时指尖的温度。
“工作的事，”顾承屿的声音忽然在旁边响起。
沈知意侧过头看着他，他靠在座椅上，目光看着前方，没有看她。
他的侧脸在阳光里显得很平静，睫毛垂着，鼻梁高挺。
沈知意等着他的下文，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，不急不慢，像在斟酌措辞，又像在忍耐什么。
“你还是留在原来的部门。”
他的声音很平。
沈知意愣了一下，“什么？”“职位调令我让人撤了，你还在对外联络部，还是组长，工作内容不变。”
沈知意看着他的侧脸，阳光落在他脸上，把那些棱角照得发亮。
他转过头看着她，目光里有光，不是那种灼热的、让人想逃的光，是很柔和的——像溪水漫过鹅卵石，那些棱角在水底磨圆了。
阳光下也有阴影，但整体是温的。
“那天我是被你气到了，才那样说的。”
他把“气到了”那三个字咬得很轻，轻到像怕被人听见，像承认自己会生气是一件丢人的事。
沈知意没有说话，他继续说下去。
“你从后院回来眼睛红红的，我知道你哭过，是林漫漫的电话，是傅景行的消息。我……看见你那样，我心里难受。”
他顿了一下，喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。
“我看见你为别人哭，我就控制不住自