他的手指在身侧微微蜷缩了一下。
“好了。”她的声音从身后传来。
他转过身，眼前一亮。
白色丝质上衣把她的皮肤衬得更加白皙，珍珠纽扣在锁骨下方亮着温润的光，领口开得不高不低，刚好露出一截锁骨，那些痕迹被遮住了。
白色棉麻长裙垂到脚踝，裙摆在晨风里轻轻晃动。
她站在那里，像一朵刚打开的白茶花，花瓣上还带着早晨的露水。
他走过去，从领带架上取下一条领带，深蓝色的丝质面料，上面有细细的银色暗纹，在灯光下若不仔细看几乎看不见。
他把领带递给她。
“帮我系。”
沈知意低头看着那条领带，又看了看他。
他的衬衫领口敞着，等待被系好。
她接过领带，踮起脚尖，把领带绕过他的后颈，两边拉齐。
她的手在他喉结下方翻飞，手指灵活地将宽端穿过领结，拉紧，再向下折叠，绕过窄端，从下往上穿过领结，最后塞进形成的环中。
她拉紧领带调整了一下位置，又整理了一下他的领口。
系好了。
深蓝色的领带配浅灰色的衬衫，沉稳而不沉闷，像秋天的夜空，深不见底，但偶尔有星光闪烁。
“好了。”沈知意看着他。
顾承屿低头看着自己胸前那条系好的领带，她的手指还在他领口处停留。
他伸手握住了她的手，手指嵌进她的指缝里。
“走吧。”他牵着她走出卧室。
走廊里很安静，地毯吸走了两个人的脚步声，但沈知意觉得每一步都有回声，哒哒哒的，像心跳。
她被他牵着穿过走廊，走下楼梯，来到餐厅。
阿姨已经准备好了早餐，餐桌很大，长条形的，深色实木桌面在晨光里泛着温润的光。
早餐摆得满满当当，中式的、西式的，热气腾腾。
白粥、小菜、包子、油条、煎蛋，还有咖啡、牛奶、吐司、果酱，中西合璧。
沈知意一眼看见了那碟肠粉。
雪白的粉皮卷成卷，切成段，码在白瓷盘里，浇着浅褐色的酱油，撒着葱花。
热气从肠粉上袅袅升起，香味钻进鼻腔，是那种米浆蒸熟后特有的、清淡的、带着一点点甜的气息。
她的手被顾承屿牵着，她来不及等他在主位坐下，就迫不及待地拉开了椅子。