抱着他的脖子把脸埋进他颈窝里，喊他的名字——顾承屿，顾承屿，顾承屿。
那时候她没有害羞，那时候她闭着眼睛不敢看他，但她没有用手捂住眼睛。
今天她捂住眼睛了，因为一条内裤。
他守了她这么久，等了她这么久，用尽手段把她留在身边，
见过她哭，见过她笑，见过她生气，见过她认命，见过她在睡梦中无意识地往他怀里钻。
但他从来没见过她这个样子——红着脸捂住眼睛，像只受惊的兔子，从指缝里偷看他。
他看呆了。
她已经迅速地刷完了牙、漱了口，用毛巾擦了嘴，三步并作两步冲到他面前，双手撑在他胸口，用力把他往外推。
她的力气不大，但他没有反抗，顺着她的力道往后退。
她把他推出洗漱室，又推了几步，推到衣帽间门口。
“你先进去穿衣服，衬衫、裤子、袜子，全部穿好。”
顾承屿被推进衣帽间，他回头，只来得及看见她砰地关上了门。
他站在原地摸了摸鼻子，笑了一下，转身走进衣帽间。
他从挂衣架上取下一件浅灰色的衬衫，抖开，穿上，扣子一颗一颗地系好，从最下面那颗系到最上面那颗。
又从抽屉里拿出一条深色的西裤，穿上，皮带扣好。
他又从架子上取了一双深灰色的袜子，坐在衣帽间中间的皮凳上，不紧不慢地套上，
又站起来走到镜子面前整了整领口，把袖口的扣子系好，又从抽屉里挑了一对袖扣。
整个过程他做得很慢，好像在等什么人。
他知道她在等他出去，他故意慢一点，想让她等。
沈知意把门关上之后，靠在门板上，那颗心跳得太快了。
她深吸了几口气，把那些乱七八糟的念头压下去，走到洗手台前对着镜子，镜子里的女人脸红得像发烧，
她拧开水龙头，捧了一捧凉水浇在脸上，一下又一下，直到那层红潮被冷水镇压下去。
她拿起洗面奶，挤了一泵在掌心，搓出泡沫，涂在脸上，手指在皮肤上画着圈。
她看着镜子里的自己，脸上的红已经退了大半，眼底那层青黑也淡了一些。
她想起昨晚他说的话——“我有什么做的不好的地方，你可以跟我说，我改。”
她点了点头，他笑了，笑成那种不值钱的样子。