沈知意没有应他，闭着眼睛一动不动。
“为什么哭？”他问。
沈知意睁开了眼睛。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，细细的一道，落在床上，落在两个人交握的手上。
她看着那道光想了很久，然后开口了。
“你还记得吗，我跟你说过，我不想公开。”
她的声音很轻，轻到像那片月光，看着亮，伸手一握却什么都没有。
顾承屿没有说话，她的声音在黑暗中继续响着。
“你说的‘不公开’，意思就是‘不在媒体上公开’。
但在你的朋友面前，在你的家人面前，在你需要宣告主权的任何时候——你还是会说‘这是我妻子’。”
她顿了一下，“你从来没有问过我愿不愿意。”
顾承屿的手臂在她腰上收紧了一些。
他没有说“你是我妻子，这不需要问”，也没有说“你是我的，这一点永远不会变”。
他什么都没有说，只是抱着她，抱得更紧了。
沈知意等了一会儿，没有等到回答，她闭上了眼睛。
月光还在窗帘缝隙里亮着，亮了一整夜。
沈知意睁开眼的时候，窗帘缝隙里漏进来一线光，细细的，白白的，落在地板上，像一根绷紧了的琴弦。
她盯着那线光看了几秒，意识慢慢从沉睡中浮上来，像是溺水的人终于探出了水面。
身上还是酸的，
那个地方还是疼的，
但比昨晚好了一些，至少她能翻身了。
她偏过头，看见了顾承屿。
他还在睡。
睡着了的顾承屿和醒着的顾承屿判若两人。
醒着的时候，他是顾家的小儿子，是盛世集团的掌门人，是在会议室里让人不敢喘气的顾总，是那个用“记住你的身份”这种话提醒她谁才是丈夫的男人。
睡着的时候，这些东西都不见了。
眉骨的棱角还在，但那些棱角在晨光里被磨得很软，像被水冲刷了太久的石头，表面光滑得没有一丝攻击性。
睫毛垂着，又长又密，
在眼下投了一片扇形的阴影，像两把合拢了的黑色折扇。
鼻梁还是那么高，但没有了白天那种锋利的、像刀削过一样的冷硬，鼻翼随着呼吸微微翕动。
嘴唇微微张着，露出一线齿缝，呼吸又轻又慢。