他低下头看着她被他握着的手，那枚铂金戒指在昏暗的光线里闪着微弱的光。
他把她的手翻过来，让她掌心朝上，他的手指嵌进她的指缝里，十指相扣。他没有说话，她也没有说话。
车子在夜色中行驶，穿过京市的街道。
经过那些白天车水马龙、夜晚灯火通明的大街，经过那些白天安静沉寂、夜晚人声鼎沸的小巷。
经过那些她熟悉和不熟悉的地方。
她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，长到看不见尽头。
车子驶入七号院地下车库的时候，沈知意透过车窗看见那片星空顶。
无数细密的光点在天花板上铺展开来，深浅交错，明暗交织，像银河倾泻而下。
她第一次来这里的时候，仰头看着这片“星空”，觉得自己走进了另一个世界。
那时候她不知道，这个世界进来容易，出去难。
车停在私家车位上，熄了火。车库里很安静，只有引擎冷却时发出的细碎声响，像金属在轻轻叹息。
顾承屿推开车门下了车，皮鞋踩在地面上，一声一声的，不急不慢。
他绕到另一边，拉开车门，一只手扶着车门上沿，另一只手伸向她。
沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
她没有接他的手，自己下了车。
他也不恼，收回手插进裤兜里，转身往电梯走。
今天是周一，该来这里住了。
周一到周五住七号院，周末回老宅。
他说过的，她也记着的。
他说过的每一句话她都记着，因为那些话都是命令，不是商量。
命令不需要被同意，只需要被服从。
电梯上行，数字一跳一跳的。
她站在他身后，看着他的背影，肩宽腰窄腿长的。
她低下头，不想看了。
电梯门开了，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。
他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔着几步的距离，像两颗被同一根线牵着的行星，离得不远，但各自沿着各自的轨道运行，谁也不靠近谁。
他按了指纹锁，门开了。
玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒下来，把两个人的影子投在地板上。
她弯腰换鞋，刚直起身，他转过身来。
他的动作很快，快到她没有