走廊很长，铺着浅色的地毯，墙上挂着几幅水墨画，灯光昏黄而柔和。
她走到洗手间门口，推开门，走进去。
站在洗手台前拧开水龙头，水哗哗地流出来，她没有洗手，看着水流发呆。
然后她哭了，没有声音，只有眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在白色的陶瓷台面上发出细微的、几乎听不见的声响。
她用手背擦了擦脸，对着镜子看了看——眼睛红了，鼻尖红了，嘴唇上那道刚结了痂的口子又裂开了。
她用手指轻轻按了按，疼的，那种疼让她清醒，让她记得自己是谁——顾承屿的妻子。
她深吸一口气把那股翻涌的情绪压回去，压到胃里，压到胸腔里，压到不知道哪个角落。
她用手指把眼角的泪痕抹去打开水龙头洗了手，用纸巾擦干，然后走出洗手间。
走廊里空荡荡的，没有人。
她往回走，经过一扇半开的门时，里面传来叶敬安的声音。
“屿哥，嫂子是不是不愿意？”
她脚步顿住了。
“我看她一直不怎么笑。你夹菜她就吃，不夹她就不吃，像完成任务一样。”
安静了片刻。
她站在门口，没有往里看。
她听见顾承屿的声音从里面传出来，不大，但每个字都清清楚楚。
“她愿不愿意都是我的妻子。这辈子都是。”
沈知意站在门外，走廊的灯光从头顶照下来，把她的影子投在地毯上。
她低下头看着自己无名指上那枚戒指——铂金的，光面的，小钻石在灯光下闪着细碎的光，像一滴凝固的眼泪。
她转身走回了包厢。
顾承屿和叶敬安后脚进来的时候，沈知意已经端端正正地坐在位子上了。
面前的茶杯重新续了水，茶汤清澈，热气袅袅。
她低着头看着那杯茶，好像那杯茶是什么了不得的东西，值得她耗尽全部的注意力。
顾承屿在她旁边坐下，椅子挪得很近，近到两个人的手臂几乎贴在一起。
他一只手搭在她椅背上，手指垂下来，松松地圈着，从远处看，她整个人像被他圈在怀里，逃不出那道无形的弧度。
他倾过身，往她那边靠，肩膀抵着她的肩，下巴几乎要贴上她的发顶。
“还要不要再点些别的？甜品有没有想吃的？”
他的声音压得很低，低到只有她一个人能听见。