他昨晚留下的那枚印记还没有消，他摸到了，嘴角弯了一下。
“这里还疼吗？”他的声音低低的，哑哑的，从两个人交缠的唇齿间溢出来。
沈知意没有说话，眼睛闭着，睫毛颤得更厉害了，身体也在颤。
她不知道自己在怕什么——怕他，怕自己，怕心里那个正在一点一点松动的、不该松动的什么东西。
他的手从她的毛衣下摆伸了进去，手指贴着她的腰侧，凉的，她打了个哆嗦，咬着嘴唇没出声。
他的手指沿着她的腰线往上移经过每一根肋骨，经过胃部。
她抓住了他的手，眼睛睁开了。
眼眶里有水光，不是哭，是那种忍了很久的、倔强的、不肯落下来的水光。
“这是办公室。”她听见自己说，声音涩得不成样子。
他没有理那句话，手指继续往上。她松开他的手，抓住了他的衬衫领口，攥得指节泛白。
他把她的毛衣推上去，推到了锁骨下方，那些暗红色的痕迹暴露在空气里，斑斑驳驳的，像一幅被人反复涂抹的画。
他低下头嘴唇落在那些印记上，沿着昨晚走过的路，重新走一遍。
沈知意仰起头靠在沙发靠背上，手指从他的领口移到他的头发里，攥紧，松开又攥紧。
她咬着嘴唇不让自己出声，但还是有细碎的、压抑的、像小动物受伤后发出的声音从喉咙深处溢出来。
他站起来抱着她。
一只手从她膝弯下穿过去，另一只手托住她的背把她整个人打横抱了起来。
她本能地搂住他的脖子，脸埋进他的颈窝里。
他抱着她走过办公室，皮鞋踩在地板上，一下一下的，不急不慢。
他走到书架旁边，抬起脚，用鞋尖撞开了那扇隐藏的门。
门后面是一间小小的休息室，一张床，一个床头柜，一盏台灯，窗帘拉着，光线昏暗。
他把她放在床上，俯下身，双手撑在她耳边，低头看着她。
台灯的光从床头柜上漫过来，落在她脸上，把那些红晕、泪痕、被吻得微肿的嘴唇照得无所遁形。
她偏过头不敢看他，他伸出手捏住她的下巴把她的脸转回来。
“看着我。”他的声音很轻，轻到像在哄一个不听话的小孩。
她看着他，眼眶里