她的手心湿漉漉的全是汗，他的也是。
他低下头吻住了她，这次的吻不是咬是吻。
温柔的，慢的，像在品尝一件珍贵的东西。
他的舌描过她的唇线，描过那道裂开的伤口，把那颗血珠卷进嘴里，铁的，咸的，带着她体温的。
他把这些悉数咽了下去，连同她所有的委屈和不甘和倔强和认命。
他把这些全部吞进肚子里，消化不了也吐不出来，就那么堵在胃里，堵在胸口，堵在喉咙，像一块吞不下去也吐不出来的骨头。
他松开她的嘴唇，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。
两个人的呼吸交织在一起，又急又乱，分不清谁的更烫一些，分不清谁的在发抖。
“你什么时候才能忘了他？”他的声音很轻，轻到像在问一个永远不会有答案的问题。
沈知意没有回答，闭着眼睛睫毛在颤。
他等了很久没有等到答案，他低下头把脸埋进她的颈窝里，不再问了。
今天晚上他不会再问了，也许以后也不会再问了。
顾承屿醒得很早。
窗帘还没透光，手机屏幕的蓝光映在他脸上，把表情照得忽明忽暗。
他靠在床头，被子拉到腰际，赤着上身，锁骨上那道红印还在，暗红色的，像一枚盖在皮肤上的印章。
沈知意蜷缩在他身边，脸埋在枕头里，睫毛垂着，呼吸又轻又慢，像一只睡熟了的猫。
被子滑到肩膀以下，露出一截白皙的后颈，上面有几处暗红色的痕迹，是他昨晚留下的。
他看着那些痕迹，伸出手指轻轻碰了碰，她没有醒，只是皱了皱眉，把脸往枕头里埋了埋。
他收回手指，嘴角弯了一下，笑容很轻，很短，像刀锋上闪过的一道寒光，转瞬即逝。
他拿起手机打开林昭的对话框，开始打字。
“给胜华那边打个招呼，把沈知意调去助理岗，负责翻译资料整理，朝九晚五，不用加班。”
他顿了一下，又加了一句：“跟她现在的部门领导说，是我顾承屿的意思。”
发完他把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，光线被遮住了，房间里又暗了下来。
他侧过身看着沈知意的睡脸，月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在地板上，像一根绷紧了的银线。
他伸出手把她垂在脸上的碎发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓，凉的，像