“知意。”顾承屿的声音从身后传来。
沈知意停下脚步没有回头。
顾承屿站起来走到她身后，离她很近，近到她的后背能感觉到他胸膛的温度。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的头发，又收回去。
“晚饭想吃什么？我让厨房做。”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
沈知意没有回答，继续往楼梯走。
一步一瘸，一步一瘸，背影在午后的光线里显得单薄，像一张被风吹皱了又展平的纸。
顾承屿站在客厅中央看着她上楼，她的脚步声在楼梯上越来越远，越来越轻，最后被走廊的地毯吸走了，什么都听不见了。
他坐回沙发上拿起遥控器把电视关了，客厅里忽然安静下来，安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。
他靠在沙发上仰着头看着天花板。
那盏水晶吊灯没开，流苏垂着，一动不动，像一挂凝固了的瀑布。
他闭上眼睛，脑子里全是她红着眼睛从后院进来的样子。
她哭了，他知道。她为什么哭，他更知道。
他握紧了拳头。
他想问她是不是还想着他，想问她是不是后悔了，想问她要到什么时候才能忘了他。
但他不敢。
他怕她说是，怕她说是的我还想着他，怕她说是的我后悔了，怕她说永远都忘不了。
他的拳头慢慢松开，手指一根一根地舒展，像一朵花在暮色中合拢花瓣，把所有的锋芒都藏进了夜色里。
他睁开眼看着天花板上的水晶吊灯，那些流苏在光线里微微泛着冷光，像眼泪，像星星，像他这辈子永远够不到的月亮。
顾承屿坐在沙发上，维持着那个仰头看天花板的姿势，一动没动。
水晶吊灯的流苏在午后的光线里泛着冷光，像一柄悬在头顶的剑。
他的脑子里反复转着几个画面——她红着眼睛从后院进来的样子，她嘴唇上那道被自己咬破的伤口。
她走进房间时那个一瘸一拐的背影，以及她路过他身边时那种视若无睹的漠然。
他没有做错什么，他给她揉脚，用红花油一遍一遍地搓热掌心，蹲在地上单膝跪地的姿势像朝圣。
他顾承屿这辈子没对第二个人这样过。
可她呢？
一个电话，一个关于那个男人的电话，就让她红了眼睛掉了眼泪，连看他一眼都不愿意。
他越想越气。