他弯腰捡起掉在地上的那套深蓝色睡衣，又从衣柜里拿出一个红盒子。
打开，里面是一条大红色的平角内裤，丝质的，亮面，在灯光下闪着喜庆的光。
沈知意看了一眼那条内裤，偏过头，嘴角动了一下，不知道该笑还是该哭。
顾承屿拿着睡衣和那条红内裤走进浴室。
门关上了。水声从里面传出来，哗哗的，盖住了她慌乱的心跳声。
沈知意站在浴室门口愣了两秒，然后快步走到床边，掀开被子钻了进去。
被子里是凉的，丝绸的触感滑过她的皮肤，凉得她打了个哆嗦。
她把自己裹成一个茧，被子拉到下巴，从里到外，不留一丝缝隙。
她侧躺着，面朝窗户，背对浴室的方向。
窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的一条，像一条蛇，安静地趴在那里。
她的心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。
她的手攥着被沿，攥得指节泛白，指甲嵌进被套里。
她闭着眼睛，但眼皮在抖，睫毛在颤，整个人像一张拉满的弓，弦绷得太紧了，随时会断。
浴室的门开了。水声停了。
脚步声从浴室门口走到床边，赤脚踩在地毯上，
没有声音，但她感觉到了——地毯被踩下去的轻微的凹陷，
床垫被压下去时细微的吱呀声，他的气息从她被子的上方笼罩下来，像一片乌云遮住了月亮。
她听见浴巾被扯掉的声音，然后被子被掀开一角，冷风灌进来，她打了个哆嗦。
然后一个滚烫的身体贴了上来。
赤裸的胸膛贴上女孩纤薄的后背。
不是温的，是烫的，像一块刚从火里取出来的铁，每一寸皮肤都在散发着灼人的温度。
他的手臂从她身后伸过来，环住她的腰，把她整个人拉进怀里。
他的胸膛贴着她的后背，严丝合缝，没有一丝空隙。
他的小腹贴着她的腰窝，他的大腿贴着她的腿弯，他的脚缠着她的脚踝。
整个人像一只八爪鱼，把她从头到脚缠得死死的。
沈知意僵在他怀里，像一块石头，硬邦邦的，冷的。
他没有动。
就那样抱着她，手臂箍着她的腰，脸埋在她的后颈里，呼吸打在她皮肤上，又沉又烫。