嘴角还弯着，但那个弯度忽然变得很刻意，很勉强，像一幅画上的笑容，画得再真也是假的。
他的舌头抵住上颚，一下一下地顶着，像在压抑什么。
他的呼吸变得急促起来，胸腔起伏的幅度比刚才大了一些，手指在她手背上收紧，箍得她的指骨生疼。
他生气了，她知道。
他非常生气。
他侧过头，看着窗外。
银杏树一棵接一棵地从车窗外掠过，金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片流动的黄金。
他的眼睛盯着那些树，但什么都没看进去。
他的脑子里全是她刚才说的那句话——“我不想公开。”
不想公开什么？
不想公开结婚的消息，还是不想公开和他结婚的消息？
她在怕什么？
怕别人知道她嫁给了他还是怕那个人知道她嫁给了他？
傅景行。
这个名字像一根刺，扎在他心上，拔不出来，也长不死。
他以为领了证就好了，以为她戴上他的戒指就好了，以为她在他身边就好了。
可是她不想公开，她不愿意让任何人知道她是他的妻子。
她还是想给自己留后路，还是想着有一天能回到那个人身边。
他的手指攥紧了，攥得指节泛白，青筋从手背一直暴起到小臂，像一条条愤怒的蛇。
他转回头，看着她。
他要质问她，要问她为什么，要问她是不是还想着那个人，要问她到底有没有把他当成丈夫。
他的嘴张开了，话已经到了喉咙口，但他看见了她的眼睛。
那双眼睛里有恐惧，有不安，有一种小心翼翼的、像做错事的小孩等待大人发落的忐忑。
她在害怕，怕他发怒，怕他失控，怕他像在咖啡馆那样一拳一拳地砸在傅景行身上。
她在怕他。
他的妻子，在怕他。
顾承屿胸口那团火烧得很旺，从心脏烧到喉咙，从喉咙烧到眼睛。
他想吼，想骂，想问她凭什么，凭什么他都做到这个份上了她还是不愿意，凭什么他都把心挖出来给她了她还是看不见。
但那些话到了嘴边，全卡住了。
不是说不出来，是不忍心说。
他看着她那双眼睛，那双红红的、湿润的、像小鹿一样惊恐的眼睛，忽然觉得自己很可悲。
他什么都有，唯独没有她的心甘情愿。