不是不愿意，是说不出。
这个字她说过很多遍了，在电话里，在酒店里，在车上，每一次说都像在心上划一刀。
现在又要说，她怕自己说不出口了，不是后悔，是累了。
说“好”太累了。
顾承屿没有催她。
他就那样跪着，举着戒指，仰着头看她，目光里没有催促，没有不耐，只有一种笃定的、近乎虔诚的等待。
他知道她会答应的，不是因为相信她，是因为相信自己的筹码。
他的手很稳，举着戒指的手一丝不抖，但沈知意注意到他另一只手攥成了拳头，放在膝盖上，指节泛白。
她伸出手。手指在发抖，从指尖一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。
她把手伸到他面前，五指张开，像一片被风吹落的叶子，落在他的手心里。
顾承屿低头看着那只手——纤细的，苍白的，骨节分明的，指甲剪得短短的，干干净净的。
他捏着戒指，慢慢地、稳稳地套进了她的无名指。
戒圈滑过指节，卡在指根，不大不小，刚刚好。
像是为她量身定做的，本来就是为她量身定做的。
他低头在那枚戒指上落了一个吻。
嘴唇贴上冰凉的金属，贴了很久，像在亲吻一个承诺。