他看着她的侧脸——红肿的眼皮，干裂的嘴唇，下巴上还没干透的泪痕。
他伸出手，想碰她的脸，手指悬在半空，离她的皮肤只有几厘米，但他没有落下去。
他把手收回来，握在方向盘上，指节泛白。
司机到了，一个穿着黑色夹克的中年男人，从一辆黑色商务车里下来。
小跑到顾承屿车窗边，弯着腰，毕恭毕敬。“顾总，车开过来了，您看是开您的车还是……”
“开你这辆。”顾承屿推开车门，下了车，拉开后座的门，看着沈知意。“下来，换车。”
沈知意睁开眼，看了他一眼，没说话，下了车，上了那辆黑色商务车。
顾承屿跟在她后面上车，在她旁边坐下。
司机把顾承屿的车钥匙交给一个随行的人，自己坐上驾驶座，发动车子。
车子驶出停车场，汇入车流。
深市的夜景在车窗外一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥，一切都和来时一样，一切都不一样了。
来的时候她坐在副驾驶，还能看见前方的路。
现在她坐在后座，前面是黑黢黢的椅背，旁边是顾承屿，窗外是飞速后退的街景。
她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，很长，长到看不见尽头。
顾承屿坐在她旁边，没有说话。
他看着窗外，深市的灯火在他的瞳孔里明明灭灭，像一场无声的烟火。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，不知道在敲什么节奏。
他的侧脸在路灯的光里显得很冷，不是冷血的冷，是冷的冷，像冬天的铁栏杆，摸上去会粘掉一层皮。
沈知意靠在座椅上，闭上眼睛。
车子上了高速，速度提起来，窗外的风声变得尖锐，像无数只手指在玻璃上刮过。
她想起傅景行躺在病床上的样子，想起他说“别哭”时沙哑的声音，想起他用那只没受伤的手指碰了碰她的指尖。
她把那只手攥成拳头，藏进口袋里，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
她不能睡，不能想，不能哭。
她要保持清醒，保持冷静，保持她最后一点体面。
明天要去领证，后天要去京市，大后天要见顾承屿的家人，大大后天要开始筹备婚礼。
日程排得很满，满到她没有时间伤