他感觉胸腔里有什么东西炸开了——不是愤怒，愤怒是热的，这东西是冷的。
不是失望，失望是有形状的，这东西是空的。
是一种他说不上来的、像被人从身后猛地推了一把、整个人坠入无底深渊的失重感。
他抬起脚，一脚踹在轮胎上。
车子剧烈地晃了一下，警报声尖锐地响起来，呜哇呜哇，在安静的停车场里格外刺耳。
像一只被踩了尾巴的猫，尖叫着，嘶吼着，把这死寂的夜撕开一道口子。
沈知意终于停下来了。
她站在停车场边缘，身后是黑黢黢的空地，面前是顾承屿的车和那个一脚踹在轮胎上的男人。
警报声还在响，一声一声的，像倒计时，像心跳。
她转过身，看着顾承屿。
路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得半明半暗，一半在光里，一半在影中。
他的表情她看不太清，但他的身体语言她读懂了——肩膀绷着，
脊背僵直，双手攥成拳头垂在身侧，整个人像一张拉满的弓，弦绷得太紧了，随时可能断。
顾承屿看着她，看着她那张被眼泪糊满的、苍白的、失魂落魄的脸。
她的眼睛是空的，不是没有情绪，是情绪太多了，多到溢出来。
多到把眼睛淹没了，只剩下两个红红的、肿肿的、像被人打了一拳的眼眶。
他的手指在发抖，从手指一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。
他想砸东西，想踹车，想把眼前能看到的一切都砸烂，但他不能，因为她在看。
“你是不是开始后悔了？”他的声音从喉咙里挤出来，哑的，涩的。
像生了锈的铁门被推开时发出的声响，每个字都带着刺耳的摩擦声，
“后悔答应永远跟我在一起？后悔答应明天跟我领结婚证？是不是又要骗我了？”
沈知意的睫毛颤了一下。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
她能说什么？说不后悔？那是骗他的。
说后悔？那是把他往绝路上逼。
她站在停车场的边缘，身后是黑暗，面前是顾承屿，左边是傅景行所在的住院大楼，右边是她不知道该怎么走的路。
她被卡在中间，进退两难，左右不是人。
顾承屿看着她的沉默，看着她的犹豫，看着她在他的质问面前一个字都说不