不是慢慢地、一点一点地涌，是猛地冲上来，像决堤的洪水，挡都挡不住。
她看见他脸上的那些伤——那些青的、紫的、黑的、肿的。
那些被纱布盖住的、被绷带缠着的、被药水浸过的——每一处伤都像一把刀，一刀一刀地剜在她心上。
她想走过去，想走到他床边，想握住他的手，想问他疼不疼。
她迈出了一步。
手被拉住了。
顾承屿的手扣在她手腕上，不紧不松，但她挣不开。
他的手指像铁箍，箍着她的手腕，把她的脉搏压在手心下面，一下一下地跳，快得不像话。
沈知意回过头，看着他。
她的眼睛里全是泪，眼眶红得像兔子。
鼻尖红红的，嘴唇上那道被自己咬破的伤口又裂开了，渗出一颗小小的血珠。
她用只有他们两个人能听见的声音哭着说，声音在发抖，从第一个字抖到最后一个字。
像秋风中最后一片叶子：“我只是想走过去看看他，都不可以吗？这要求过分吗？”
顾承屿看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪、有恳求、有委屈，还有一种他从未见过的、近乎绝望的东西。
她没有在跟他吵架，没有在跟他讲道理，她只是在求他。
求他让她走过去，求他让她看看那个人，求他在她把他整个人生都交出去之前，给她最后一点施舍。
他抓着她的手慢慢松了，一根手指一根手指地松开，像放生一只蝴蝶，小心翼翼地把自由还给她。
他在心里对自己说——最后一次了。
这是最后一次。
让她去吧，让她看他最后一眼，让她把所有的舍不得都留在这里。
从今以后，她就是我一个人的了，谁也抢不走了，我们合法了。
他把手收回去，插进裤兜里，退后一步，靠在门框上。
他低下头，看着自己的鞋尖，不去看她走向另一个男人的背影。
沈知意走到傅景行床边，每一步都很重，像踩在沼泽里，陷进去拔出来，拔出来陷进去。
短短几步路，她走了一辈子。
她站在他面前，低着头看他，眼泪一颗一颗地往下掉，滴在被子上，洇出一小片深色。
傅景行睁开那只没肿的眼睛，看着她，目光很轻，轻到像怕惊动什么。
他的嘴唇动了一下，扯到了嘴角的伤