她想回林漫漫的消息，想说“我没事”，想说“傅景行会好的”，想说“你别担心”。
但她打不出那些字，因为那些话全是假的。
她有事，傅景行不会好，林漫漫应该担心。
她蹲在黑暗的房间里，哭得浑身发抖，但不敢发出声音。
楼下有顾承屿和沈父的说话声，隐隐约约的，听不清说什么，但能听出顾承屿的笑声，低沉的、愉悦的、像一个志得意满的人该有的笑声。
手机又震了。
她擦了擦眼泪，低头看。
林漫漫：“知意，你不在医院，那你到底在哪？傅景行一直在找你，他醒来第一句话问的就是你。”
沈知意看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
她想回“让他别找了”，但她打不出来。
她盯着那行字，盯到眼睛发酸，盯到那些字变成模糊的墨团。
然后她按灭了屏幕，把手机扣在地上，站起来，走到窗边。
窗外是沈家的后院，桂花树的影子在月光下安安静静的，枝丫微微摇晃，像在跟她招手。
她看着那棵树，想起第一次来沈家的那天晚上，也是这样的月光，这样的树影，她站在这个窗口，觉得一切都是陌生的。
七年了，还是陌生的。
她永远融不进这个家，不是因为沈父沈母不够好，是因为她的心一直在别的地方。
在桐花镇，在深大，在哥伦比亚，在京市，在傅景行身边。
现在这些地方她都要一一告别了。
桐花镇回不去了，深大毕业了，哥伦比亚的项目结束了，京市要去，但不是去工作，是去结婚。
嫁给一个她不爱的人，住进他准备的婚房，叫他的父母“爸妈”，生他的孩子，过一辈子。
这就是她的人生了。
她擦了擦眼泪，打开衣柜，拿出行李箱，开始收拾东西。
动作很轻，怕惊动楼下的客人，怕惊动这个家里好不容易得来的平静。
她把衣服叠好放进去，把洗漱用品装进防水袋，把充电器卷好塞进侧袋。
做这些事的时候，她的脑子里是空的，不是不想事，是事情太多了，挤在一起，像一团乱麻，理不出头绪。
她只知道她必须收拾，必须跟顾承屿走，必须离开深市，离开傅景行。
这是她唯