顾承屿走出来，已经换好了衣服，深色的衬衫，袖子卷到小臂，头发也打理过了，整个人神清气爽。
和昨晚那个在黑暗中把她揉进身体里的人判若两人。
他看见她坐在床上攥着被子的样子，嘴角弯了一下，走到床边，弯腰在她额头上落下一个吻。
“起来吃早餐。”他的声音很轻，带着一种餍足的、慵懒的沙哑，“吃完我陪你回沈家。”
沈知意抬起头看他。
他的表情很平静，平静到好像昨晚什么都没发生过。
好像他们是一对普通的恋人，在一个普通的早晨，做一件普通的事——回娘家。
她的手指攥紧了被子，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
“晚上的飞机，回京市。”
顾承屿补充了一句，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
他转身走出卧室，留她一个人坐在床上。
沈知意低着头，看着自己身上的痕迹，那些暗红色的、星星点点的、像烙印一样的痕迹。
她想起傅景行，想起他靠在墙上浑身是血的样子，想起他半闭的眼睛和胸口微弱的起伏。
她不知道他现在怎么样了，伤重不重，有没有醒来，会不会恨她。
她拿起手机，没有未读消息，没有未接来电。
她把手机放下，掀开被子，赤脚踩在地毯上，站起来的瞬间腿软了一下，扶住床头柜才站稳。
早餐摆在客厅的茶几上，白粥、小菜、包子、煎蛋、水果，中西合璧，满满当当。
顾承屿坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看见她出来，放下报纸，把粥碗往她那边推了推。
“趁热吃。”
沈知意在他对面坐下，端起粥碗，喝了一口，烫的，她皱了皱眉，放下碗。
她没什么胃口，但不敢不吃。
她怕他不高兴，怕他改变主意，怕他说“我昨晚说的是‘考虑放过’，不是‘一定放过’。”
她一口一口地把那碗粥喝完了，又吃了一个包子，半个煎蛋。
每吃一口都觉得食物堵在喉咙里，咽不下去，但她硬咽。
顾承屿看着她吃东西，目光从她的脸移到她的脖子。
从脖子移到她手腕上那些还没消退的痕迹，又从那些痕迹移回她的脸。
他的表情很平静，但眼睛里有一种东西，沈知意看不懂。
不是心疼，不是得意，是一种更复杂的、像把很多种颜色