电话那头安静了。
很久很久的安静。
安静到沈知意以为那边没人了。
顾承屿忽然笑了，
那笑声从电话那头传过来，低低的，像闷雷滚过天际。
然后顾承屿的声音响起来，很低，很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那你就看着他毁了吧。”
电话挂断了。
忙音从听筒里传出来，嘟嘟嘟，一下一下的，像心跳，像倒计时。
沈知意站在医院门口，阳光还是那样照着，风还是那样吹着，路上的车还是那样来来往往。
但她觉得天塌了，不是比喻，是那种真真切切的、从头顶压下来的、让她喘不过气的塌。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
眼泪涌出来，无声地，汹涌地，像决堤的河。
她不知道自己做错了什么。
喜欢一个人是错吗？不喜欢一个人是错吗？
她从来没有主动招惹过顾承屿，从来没有给过他任何承诺，从来没有在他和傅景行之间摇摆不定。
她从一开始就说了“不”，说了很多遍，说到自己都觉得烦了。
可是他不听。他不听她的拒绝，不听她的解释，不听她说的每一句真话。
他只相信自己想相信的，只看见自己想看见的。
他说她骗了他。
她骗他什么了？她没有跟傅景行在一起的时候，她说“谁都不喜欢”，那是真话。
后来她跟傅景行在一起了，她没有告诉他，那是因为她不需要告诉。
她跟他之间，从来就没有“在一起”或“不在一起”的选项。
她从来都不是他的。