车子驶出那条安静的小路，拐上主路，汇入车流。
顾承屿握着方向盘，眼睛看着前方，但什么都没看进去。
深市的街道在车窗外一帧一帧地掠过，梧桐树、公交站牌、天桥、行人，全是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。
他的脑子里只有一个画面——她红着脸，低着头，咬住傅景行递过来的那块肉。
那个画面像一把钝刀，一下一下地割着他的神经，不锋利，但疼得持久。
他在一个红灯前停下来，双手攥着方向盘，指节泛白。
他盯着红灯上的倒计时，数字一秒一秒地跳，跳得很慢，慢到他觉得这一个红灯比他一辈子都长。
他拿起手机，打开沈知意的对话框。
上一条消息还是昨天发的，他问她到深市了没有，她回了个“到了”。
就一个字。
他看着那个“到了”，
想起她跟傅景行在机场并肩走的那张照片，想起刚才在沈家围墙外面听见的那些笑声。
她骗他。
她说她回深市是看父母，可她跟傅景行一起回来的。
她说她心里没有别人，可她让傅景行喂她吃东西。
她说的每一句话，都在骗他。
他的手指在屏幕上悬了很久，然后开始打字。
“你在深市待几天？我去找你。”
发完，他把手机放在副驾驶上，绿灯亮了，后面的车按了喇叭，
他松开刹车，车子往前冲了一下，又慢下来。
他的眼睛盯着前方的路，余光一直瞟着副驾驶上的手机。
屏幕亮了一下，他拿起来看。
沈知意的消息：“这几天家里有事，不方便。等我回京市再说吧。”
顾承屿看着那行字，看了很久。
家里有事。
不方便。
等他回京市再说。
每个字都认识，连在一起却像一门外语，他看不懂。
不是看不懂，是不想看懂。
她不想见他。
她在躲他。
她跟傅景行在深市，她让傅景行喂她吃东西，她对他笑，
她在那个男人面前脸红，然后她跟他说“不方便”。
他的手指开始发抖，不是冷，是那种压了很久的、终于压不住的、从骨头缝里往外窜的怒火。
他把手机举起来，想砸，举到一