“不是吗？”林婉清转过身，眼眶又红了，“你看看她，回来吃顿饭，客气得跟做客似的。
我给她夹菜，她说‘谢谢妈’。她自己的妈给她夹菜，她说谢谢。”
她把“谢谢”那两个字咬得很重，重到像是在咀嚼什么苦涩的东西，
“她小时候不这样的。她小时候……”
后来知意丢了。
十七年。
沈建国走过去，在她旁边坐下，伸出手，犹豫了一下，还是搭在了她肩上。
“孩子回来了就好。慢慢来，时间长了就好了。”
“时间长了就好了？”林婉清抬起头看他，眼泪终于掉下来了，
“她十七岁回来，现在二十四了，七年了。七年了，她跟我们还是这么客气。
你跟我说时间长了就好了？”
沈建国的手在她肩上僵住了。他张了张嘴，想说什么，
但那些话在喉咙里转了几圈，又咽了回去。
他想说“那能怪谁”，但他没说。
他知道怪谁。怪他自己。
当年要不是他精神出轨，她不会抑郁，不会抱着孩子出门，不会把孩子弄丢。
根在他这儿。
他是那个刨坑撒种子的人，妻子女儿这些年受的苦，
都是从他那颗种子长出来的。
他欠这个家的，这辈子还不完。
林婉清擦了擦眼泪，深吸一口气。
“她明天在家待一天，后天就要回桐花镇。回桐花镇。”
她重复了一遍，“她说回桐花镇，没说回深市。她说的是‘回’。”
她看着沈建国，眼睛里有一种很复杂的东西——不是指责，不是抱怨，是一种深深的、无能为力的悲哀。
“建国，她心里，那个地方才是家。我们这儿，不是。”
沈建国没说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。
十七年，够一棵树苗长成大树，够一个婴儿长成大人，够一个家庭从完整到破碎再到勉强拼凑。
十七年，也够一个女儿和父母之间，长出一道看不见的、摸不着的、但怎么都跨不过去的墙。
走廊里传来脚步声，很轻，但在这安静的夜里，听得格外清楚。
脚步声停在门口。
然后是两声敲门声，不重，带着一点试探。
“爸，妈？你们还没睡？”沈知许的声音从门外传来。